
夏目漱石初期作品中的面孔与镜子*

———以《木屑录》与《伦敦消息》为中心

解 璞

内容提要 从《木屑录》与《伦敦消息》里，可以发现夏目金之助最初以笔名 “漱石”进

行创作的重要历程。两部作品里都多次出现面孔与镜子，暗示着不同的自我形象与他者视线: 在

《木屑录》里，漱石向正冈子规展示了自己创作汉诗文的能力; 在《伦敦消息》里，描绘了漱石

作为黄种人的弱势，由此引发了漱石对人及文学分类标准的思考。这不仅体现于其文学理论中，

还成为贯穿于漱石文学作品的深刻主题。通过考察其初期作品，不仅可以阐明面孔与镜子这一主

题的深化过程，而且可以发现不同于以往所谓日本近代文豪的的青年漱石形象。
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* 本文为国家社会科学基金青年项目“日本象征派文学研究” ( 项目编号: 16CWW008) 的阶段性成果。

夏目漱石的文学创作如今已成为日本近代

文学之经典，《我是猫》也似乎理所当然地被

视为其文学之发端。然而，青年时代的夏目金

之助最初以笔名 “漱石”进行创作、并探索

其文 学 理 念 的 关 键 历 程，却 几 乎 被 遗 忘 或

忽视。
从漱石的最初期作品里，可以追溯这段历

程。事实上，夏目金之助第一次以雅号 “漱

石”进 行 创 作，是 在 汉 诗 文 集 《木 屑 录》
里，①再次用此笔名创作是在 《伦敦消息》里。
《伦敦消息》原本是留学英国的金之助寄给好

友正冈子规与高滨虚子、并以子规倡导的新文

体———写生文撰写的书信。子规收到后，将其

“署名为 ‘漱石’，并以 《伦敦消息》为题，

刊登在《杜鹃》上”。②因此， 《木屑录》与

《伦敦消息》③都诞生于漱石与子规的交流中，

也都 堪 称 漱 石 文 学 的 出 发 点。前 者 是 漱 石

“首次意识到读者”的作品，④后者是其最初创

作的写生文，并成为反映其伦敦留学时代真实

面貌的重要文本。⑤

在日本，以往关于 《木屑录》的研究大

多将其作为纪行文进行探讨; ⑥关于 《伦敦消

息》的研究，大多考察 其 与 写 生 文 的 关 系、
叙述视角与 《我是猫》里 “猫”之视角的关

联、从杂志 《杜鹃》版到单行本 《彩鸟》版

的改稿问题⑦等。在中国，不仅未出现对这两

部作品的研究，对夏目漱石最初期文学的研究

也尚属空白。
中日两国都没有研究者将这两部作品结合

起来考察。主要原因在于二者之间相隔 12 年，

并且以不同的文体创作而成。然而，看似无关

的两部作品，却存在着有趣的对照关系。首
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先，这两部作品分别创作于漱石与子规交往的

最初与最后时期。这两个创作时期对于漱石都

具有 颇 为 特 别 的 意 义: 前 者 是 首 次 以 笔 名

“漱石”创作并寄给子规的汉诗文，后者是漱

石读过子规的病床日记后、向病危的挚友寄出

的回信，铭刻了 “漱石与子规之精神交流”⑧

中最为重要的一环。其次，两部作品里都多次

出现面孔与镜子的主题。其表现形式十分相

似，却蕴含着截然相反的情绪。考察这一主

题，对于重释漱石初期文学、重塑漱石形象有

着极为重要的意义。本文关注 《木屑录》与

《伦敦消息》中的面孔与镜子，阐明其在两部

作品里的意义与联系，考察其对此后漱石文学

创作的深刻影响。本文将从漱石日记里的亲身

体验、作品中的艺术表现、文学理论中的理论

基础等三个层面，追溯面孔与镜子如何从亲身

体验转变为“自我形象”与 “他者之镜”，进

而升华为对 “文学”与品味分类 “标准”的

思考等更深层意义的过程。由此，揭示夏目漱

石最初期的文学理念及其变化轨迹，阐释这一

创作意识与此后作品之间的密切联系。

一、《木屑录》: 赠答诗中的

面孔与镜子

《木屑录》是漱石用汉诗文创作并赠给子

规的游记。但与其说它是游记，不如说是漱石

向好友展示自己 “文人”形象的风雅之作。
作品开篇写道: “遂有意于以文立身，自是游

览登临，必有记焉。”⑨ “古人读万卷书，又为

万里游……窃谓先之有记而无游者，与有游而

无记 者，庶 几 于 相 偿 焉。” ( 78 页 ) 正 如

“记”与“游览”、“书”与 “游”、“记”与

“游”的 并 用 一 般，作 品 里 存 在 “文”和

“旅”之对照，反映着将 “文”与 “旅”视

为一体的思维方式。这堪称东方文人式的思考

与写作，由此可以窥见漱石尝试以文立身、创

造崭新自我形象的意图。
不仅如此，结合同一时期漱石与子规的往

来书信，也可以看出漱石尝试确立一种新形象

的意图。例如， 《木屑录》里 “郎君” ( 漱

石) 与“妾” ( 子规) 的戏称、关于面孔的汉

诗及其后的赠答诗都反映出漱石的这一态度。
尤其是关于面孔的汉诗，正是诞生于漱石与子

规的交流之中，并在作品里发挥了重要作用，

以下统称为“面孔之诗”。
在写这首诗之前，漱石在 《木屑录》里

写道:

余自游于房，日浴咸水，少二三次，多至

五六次……如是者数日，毛发渐赭、面肤

渐黄。旬日之后，赭者为赤，黄者为黑，

对镜爽然自失。( 78 页)

漱石在房州 ( 千叶县南部的房总半岛) 洗海

水浴时，头发由黑变棕，面色由白变黑。他一

照镜子，惊讶得茫然自失。漱石在作品借用自

己面容的改变，进行自我调侃。对于这段描

绘，子规在《木屑录》的眉批里写道: “白素

无罪，镜岂有心。”⑩意思是，您白皙的面孔无

辜地被太阳晒黑，着实可怜。但镜子也并非别

有用心，故意把它照黑的。子规幽默地为镜子

辩护，以此回应漱石的自嘲。此后，漱石将这

一体验写入诗中。这正是后来在二人的书信里

反复出现的“面孔之诗”:

客舍得正冈獭祭之书。书中戏呼余曰郎

君，自称妾。余失笑曰: 獭祭谐谑，一何

至此也? 辄作诗酬之曰: 咸气射颜颜欲

黄，丑容对镜易悲伤。马龄今日廿三岁，

始被佳人呼我郎。( 79 页)

此处的 “獭祭”是子规自嘲罗列典故、模仿

李商隐的雅号。在诗的前半部分，漱石描绘自

己被海盐熏黄了脸，一照镜子看到自己变丑，
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十分悲伤。在诗的后半部分，他借用子规用过

的“郎君” “妾”等称呼，感叹年方 “廿三

岁” ( 22 周岁) 的自己，尽管是一副晒黑的

“丑容”，却被“佳人”子规戏称为 “郎君”。
在这首诗里，漱石通过称呼的变化，描绘了与

子规变得更加亲密的关系。他在戏谑地表现自

我形象的同时，也将自己与子规的关系戏剧

化。值得关注的是，此时漱石的面孔已经不是

之前体验层面上的 “脸”了。随着二人之间

称呼的变化，他的 “脸”也变成了幽默而富

于诗情的面孔。
围绕着这首面孔之诗，漱石和子规又互赠

了两首诗。先是子规借用与漱石诗的 “黄”、
“伤”、“郎”等相同韵字，以诗作和:

余归家，又得獭祭之书。次余韵曰: 羨君

房海醉鹅黄，咸水医疴若药伤。黄卷青编

时读罢，清风明月伴渔郎。( 79 页)

在回赠的诗里，子规感叹道: 真羡慕你在海边

醉酒逍遥，就像在患处敷药一般，从海水里获

得了治愈。想必你还可以读些书卷，享受着清

风明月吧。
漱石收到这首诗，又回赠了一首:

余笑曰: 诗佳则佳矣。而非实也。余心神

衰昏，不手黄卷久矣。獭祭固识余慵懒。
而何为此言? 复作诗自慰曰: 脱却尘怀百

事闲，尽游碧水白云间。仙乡自古无文

字，不见青编只见山。( 79 页)

漱石首先承认子规的诗写得很好，但却没有写

“实”。自己其实已“心神衰昏”，只是游山玩

水，很久没看书了。作为好友，子规本该知道

自己的 “慵懒”，何出此言。1889 年 9 月 15
日，漱石在给子规的书信瑏瑡里也写道: “小生

本次何谈‘黄卷青编时读罢’，只是在悠闲度

日罢了。”于是，漱石在回赠的诗里写道: 自

己离开这烦扰的世界，悠然遨游于水云之间。
这仙境般的所在，自古就没有文字，何谈读

书，只是望着群山而已。这些回赠子规的诗也

反映出漱石试图树立新的自我形象的态度。不

仅如此，漱石在写完面孔之诗后，还想象子规

读诗的反应:

昔者，东坡作筼筜竹诗，赠文与可。曰:

料得清贫馋太守，渭浜千亩在胸中。与可

与其妻烧筍晩食。发函得诗，失笑喷饭满

案。今，獭祭龄不过弱冠，未迎室，且夏

日无得筍之理，然得诗之日，无喷饭满案

与与可同耶? ( 79 页)

漱石借苏轼与文同 ( 文与可) 的典故比拟自

己与子规的关系。苏轼在 《文与可画筼筜谷

偃竹记》里描述了好友文与可擅画竹，作画

前便“胸有成竹”。苏轼还曾为他写过: “料

得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”瑏瑢当此诗寄

到文家时，文与可正巧在和妻子吃竹笋。现实

生活中的吃笋行为，与纳 “竹”入 “胸”的

想象，偶然重合。夫妇二人不禁大笑。漱石很

喜欢这个典故。1897 年还曾创作俳句: “文与

可食罢笋来又画竹。”瑏瑣在《草枕》第六章里也

写道: “那是文与可的竹子。”瑏瑤可见漱石对这

位文人画家的喜爱。
在《木屑录》里，漱石借此典故，希望

子规读过面孔之诗后，也会像文与可那样开怀

大笑。漱石通过把子规比作 “文与可”，也将

自己比作 “苏东坡”了。子规果然对这首诗

十分钦佩，在眉批里赞不绝口: “意则谐谑，

诗则 唐 调，吾 兄 独 擅 此 境，不 许 吾 辈 窥 门

户。”瑏瑥他称赞漱石的诗不仅诙谐，还有唐诗韵

味，好友诗才过人，自己望尘莫及。此外，子

规在《信笔而文》里也谈到 《木屑录》，最先

提及的正是这首面孔之诗:

咸气射颜颜欲黄，丑容对镜易悲伤。马龄
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今日廿三岁，始被佳人呼我郎。一读几近

绝倒，余归京。漱石示余其所著 《木屑

录》。是即骏房漫游纪行。瑏瑦

初读 《木屑录》，子规 “几近绝倒”，捧腹大

笑。他将面孔之诗等 《木屑录》的精彩之处

写入《信笔而文》，肯定了漱石创作汉诗文的

能力。
通过这些汉诗文，漱石显示出自己作为文

人的才能，并得到了子规的认可。事实上，三

个月前 ( 1889 年 5 月) ，夏目金之助也评论过

子规的诗歌集《七草集》: 瑏瑧 “清秀超脱，以神

韵胜。憾间有芜句鄙言，然昆玉微瑕。”瑏瑨落

款“漱石妄批”。这是金之助首次以雅号 “漱

石”撰写评论。三个月后，他又以此名创作

《木屑录》作为回应。
如上所述，《木屑录》中的面孔，是漱石

在他与好友的交流中创造出的新的自我形象。
他试图以此拉近与子规的距离，并展示自己作

为风雅文人的另一面。在 《木屑录》里，比

起镜子，漱石关注的焦点在于自己的面孔与

形象。

二、《伦敦消息》: 摇摆不定的

面孔与镜子

关于《伦敦消息》，以往的研究主要有两

种观点: 其一，认为它是漱石为劝慰病重的子

规而写的作品; 其二，认为它反映了漱石因难

以定义文学而产生的困惑。瑏瑩换言之，在 《伦

敦消息》里，既有慰藉友人的幽默，又有留

学时代的苦闷。时年 34 岁的漱石以幽默的方

式表达苦闷———两种看似相反的情感，在本质

上是互为表里的。漱石留学时代的苦恼，其实

并不仅限于文学的定义，还涉及对文学鉴赏标

准的思考。这在此后反映于漱石的文学创作与

理论构建中，并发挥了积极而重要的作用。

本节首先对 《伦敦消息》的创作过程进

行考察。在写这篇作品前，漱石在 1901 年 1
月 5 日的日记里写道:

我很难理解住在这煤烟中的人们何以美

好。想来全是气候的缘故，或是阳光微弱

的缘故吧? 走在路上，刚一发觉对面来了

个有些奇怪又邋遢的矮个子，结果就发觉

那是我的身影映在镜子里。来到这里，我

才明白我们的皮肤的确是黄色的。瑐瑠

漱石到英国才发觉自己与英国人在肤色、身高

等身体方面的差异。在同年 4 月 21 日的 《伦

敦消息》 ( 二) 里也有类似的描述:

我想，在这种国家，要是给人的身高上

税，多少会产生一些节约的小动物吧。这

不过是所谓不服输的强词夺理罢了。公平

地说，无论怎么看都是对方出色，自己总

感觉有些抬不起头来。有一次，我走在路

上，对面来了个与众不同的矮个子家伙。
我心想，“太棒了!”不料在擦身而过时，

发现他还是比我高出两寸来。还有一次，

我望见对面来了个脸色奇怪的一寸法师，

结果发现那正是自己映在镜子里的身影。
我不 禁 苦 笑，对 面 的 镜 中 人 便 也 苦 笑

起来。瑐瑡

比较以上两段描述可知，漱石将 1901 年 1 月

的体验，在同年 4 月写入作品里。在伦敦，漱

石的形象变为面色 “奇怪”的 “一寸法师”。
身高与面容的差异，成为区分他与英国人的标

准。如下文所述，漱石一旦穿着长礼服、头戴

礼帽出门便会得到周围人的尊重; 当他用标准

英语与说方言的女佣交流时，便会感到十分不

快。衣着与语言，也成为将人分类的标准。
然而，不同于看得到或听得见的身高、衣

着以及语言，证明自己的最重要的标志———面
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孔，自己却无法亲眼看到，只有通过镜子才得

以看见。上文提到的子规的 《信笔而文》里

也谈及面孔的特征。他写道: “我无法直接看

到自己的脸。”瑐瑢只能通过“他者之镜”反射出

的形象去判断。因此，自我形象在很大程度上

依赖于他者的判断标准。“他者之镜”不断变

化，必然导致自我形象摇摆不定。由此，以下

将集中探讨《伦敦消息》里的面孔和镜子。
在《伦敦消息》中，当漱石发觉镜中影

就是 自 己 时， 他 便 意 识 到 了 一 面 新 “镜

子”———外国人的视线。漱石离开了子规这

一他者，遇到了外国人这一新的他者。由此，

他也不得不面对自己的新 “面孔”。此外，正

如作品里 “动物”、 “人类”等词语所述，漱

石必须面对的不仅是 “国家”这种单一的分

类标准，还必须面对 “人类”这一 “动物”
的分类标准。

事实 上，即 便 同 为 英 国 人，面 对 “我”
的面孔也表现出不同的态度:

时常也有家伙悄悄背着我，推测并谈论我

的国家。前几天，我站在一个商店门前，

后面来了两个女人谈论我是 “least poor
Chinese”。 “least poor”真是个刺激人的

形容词。我还曾在一个公园里，听到一对

男女争论我是中国人还是日本人。两三天

前，我应邀去某地，头戴 “丝绒礼帽”、
身穿礼服出门，对面走来两个工人模样的

家伙说“a handsome Jap”。我也不知是该

庆幸，还是该怪他们失敬。前几天，我去

看戏。当时座无虚席，我便去画廊站着赏

画。结果，旁边的人谈论说那边两个人是

葡萄牙人吧……其实也没有什么，这样的

生活也不过两三年。一旦回国，我便可以

穿着普通人穿的衣服，吃着普通人吃的食

物，睡在普通人睡觉的地方了。( 14 页)

从“有家伙悄悄背着我，推测并谈论我的国

家”等叙述可见，在对 人 脸 的 分 类 标 准 里，

最为方便的就是“国家”。但其实在不同的英

国人眼里， “我”的面孔与形象却各不相同，

摇摆不定。一旦回国，“我”便会摆脱这种状

态，变回安稳的 “普通人”，因为在自己的国

家，存 在 着 如 上 节 所 述 的 较 为 稳 定 的 人 际

关系。
除此之外，漱石还对 “语言”这一显示

社会身份的标准以及国家同一性等问题持有疑

问。例如， “让我最为敬服又最为厌烦的朋

友”是公寓里的一个名叫 “佩恩”的女佣。
在《伦敦消息》第三章里，漱石由于听不懂

佩恩的方言，便用“好人”“雄辩家”等词语

嘲讽她:

生活在日本的人也许会以为: ［在伦敦］

说英语，谁用的英语大多都是相似的吧。
但其实这里也和日本一样，各地区都有方

言，英语里还有身份高低等。真是千差万

别。有教养的上等社会语言，我大体都能

听懂说通，倒也不碍事。但提到这本地的

伦敦腔，我无论如何都听不懂。( 24 页)

正如佩恩的方言，英国人的身份与地位各不相

同，使用的语言也千差万别。因此，面对讲不

同方言的英国人，漱石的面孔与形象也变得摇

摆不定。可见在 《伦敦消息》里，面孔不仅

代表个人形象，更是作为国家、地域等共同体

的特征凸显出来。漱石作为 “日本人”的自

我形象，是从日本人与英国人在身体与语言等

差异之中反向限定而来的。
如上所述，以往的研究大多探讨漱石因东

西文学的差异及文学定义而产生的苦恼等。事

实上，不仅如此，漱石判断事物的各种标准也

在发生变化。甚至所谓的正常与异常、普通与

特殊、礼貌与无礼、常识与非常识等等最基本

的分类标准，也都发生了变化。由于失去了在

自己国家里稳定的参照系，即便漱石实际的面
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孔没有改变，但映照其面孔的 “他者之镜”
却发生了变化。因此，漱石的自我形象也随之

变得动摇不定。
即便在同一国家，也存在多样的语言，并

不具有同一性。漱石对 “国家”这一分类标

准的合理性产生了疑惑。在此后的 《文学论》
里，漱石还列举了阶级、职业等不同的标准。
以这些标准去看人，便会超越国家带来的局限

性。在《伦敦消息》里，比起面孔，漱石关

注的焦点是外国人这面 “他者之镜”。这也是

对人类本身分类标准的深刻思考。

三、多面镜子，多重标准

如上所述，1901 年 1 月，漱石在日记里

写下关于面孔与镜子的亲身经历; 同年 4 月，

将其写入作品 《伦敦消息》。有趣的是，就在

同年 8 月，他在英国文学笔记里，将其深化为

理论层面的思考。漱石文学论的特色，不仅在

于修辞论，更在于对读者认识论、文学鉴赏论

的深入探讨。其出发点是对品味分类标准的思

考。引发这一思考的原因，正是有关面孔与镜

子的 体 验。当 镜 象 体 验 转 变 为 对 品 味 分 类

“标准”的探讨时，漱石便将广义上的 “他者

之镜”升华为对文学鉴赏力的思考。
在留学时期的一篇英国文学笔记里，漱石

重新思考了包括国家在内的品味的分类标准。
这也是漱石这一时期思考得最为深入的问题之

一。从题为“Ⅳ －13 品味与艺术作品”的笔记

内容和执笔状态来看，它属于最早执笔的一系

列笔记，也是唯一明确标注了日期 ( 1901 年 8
月) 的笔记。漱石对品味进行了如下分类:

品味

品味因人而异

因年龄而异

因境况而异等

因国家而异

因时空而异

没有两个个体具有相同的天生特质、
禀赋，并且处于完全相同的环境中。两个

国家也是如此。因此，不可能存在普世的

品味。
很少有人具有足够深远的反思能力去

追本溯源，反省自己品味的起源与发展。
因此，一个人不可能存在完全持续不变的

品味。 ( 即便有些人具有足够的反思能

力，且富于洞见，稳定持续的品味仍然不

可能存在，因为他们终究无法摆脱自己的

第二天性，即便自己也意识到其中有些

讹误。) 瑐瑣

漱石首先指出“品味因人而异”。又指出，“品

味”因 禀 赋 及 遗 传 ( hereditary acquirement，
natural disposition) 、年龄或世代 ( age) 、地域

或 职 业 ( circumstance ) 、时 空 ( time and
space) 、国家 ( nation) 等差异而不同。其中，

国家的差异，通常以统合其他分类标准的形式

出现。同时，也掩盖了其他各种标准。
在回国后的文学讲稿瑐瑤里，漱石进一步发

展了这些思考，并写入 《英国文学形式论》、
《文学论》、 《文学评论》及 1910 年的随笔

《鉴赏的统一与独立》里。例如，在 《英国文

学形式论》中，漱石表明了自己对外国人写

的评论的态度:

如果你现在问我: 听了布莱尔的论述，是

否对艾迪生的这段文章产生了兴趣，那

么，实事求是地说，我无法信服。然而，

我并不能说这位批评家的学说是错的，也

无法指出其缺点。换言之，我对这篇文章

没有任何鉴赏力 ( appreciation)。瑐瑥

漱石不仅坦率承认自己对某些外国人的评论

“没有任何鉴赏力”，还论述了品味 “标准”
的相对性。他接着写道: “在世上有相当多这
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样的例子。人并非不是赞成，就应该反对———
没有这样的道理。因此，我对布莱尔的学说既

不赞成也不反对; 我不表态也没关系。”
在《文学评论》第四编 “斯威夫特与厌

世文学”里，他也论及了品味的含义、文学

与品味的关系:

文学是我们品味 ( taste) 的表现 ( expres-
sion)。或者从某种意义上说，是我们爱

憎好恶的表现……因此，写入作品的事

情，虽然是事实，抑或是受想象的影响多

少有所变化的事实，但也可以说，那是作

家从自然中获得的鲜活的影响。这些鲜活

的影响，有机地构成我们生命的一部分，

它与枯死而孤立的片段性知识不同。换言

之，它具有在一定程度上左右人们未来言

行的倾向。这就是品味 ( taste)。瑐瑦

漱石将“文学”视为人们“品味的表现”，又

指出它是一种“爱憎好恶”。看似的 “事实”，

其实只是作家接受的 “鲜活的影响”。如果接

受的影响不同，他们的 “品味”自然会有所

差异，鉴赏力也会各不相同。
在 1910 年的随笔 《鉴赏的统一与独立》

里也有相关论述。漱石谈到早年留学英国时，

发现自己对作品的鉴赏力与英国人相差很大，

颇感困惑。最后他领悟到，“本应该自己品味

的东西，却以他人的味觉为标准，就本末倒置

了。无论如何，文学鉴赏都应该是用自己的舌

头去品味的工作。不管有多么值得信赖的人，

在这一点上，我都不能让别人代理。”瑐瑧漱石

最终发现不应该依靠别人，而是应该以自己的

品味作为“标准”。瑐瑨

《文学评论》 “第一编序言”里也论述了

“品味的普遍性”及“脱离了普遍性的结果”。
在第三编“艾迪生、斯梯尔与常识文学”里，

漱石写道，“常识由于理解方法不同，其意义

也会各不相同。”他指出，连人们公认的 “常

识”的标准也会具有相对性。
在《文学论》里，漱石进一步论述了不

同国民间的鉴赏力之差异:

有时同一种现象在不同国民之间也有

明显不同的表现。究其原因，当然在于上

述的组织状态、习惯的差异等。就如同一

种语言，有时竟不能代表同一 F，这也是

这种差异的一个例子。我把这种情况称为

“解释的差异”。我们 周 围 的 森 罗 万 象，

犹如风卷落叶一般地不断变化、不断流动

着。我们所能写到纸上的，是从无数变化

中捕捉到、并印在脑海里的一个现象，故

而甲关于某物所捕捉到的一个现象，和乙

从同 一 现 象 中 所 捕 捉 到 的 会 大 不 相

同……仅仅是古今之差异，就使得经历相

同的文明开化历史的国民，产生了如此多

样的变化，而具有东西方文化巨大差异的

日本与西洋，不必说那差异有多么巨大

了。进一步严格说来，个人之间也存在同

样的差异，这是不言而喻的道理……
概而言之，作为我们意识内容的 F，

是因人、因时的不同，其性质和数量也不

相同。其原因，在于遗传、性格、社会、
习惯的差异等等，故而可以断言: 相同的

境遇、相同的历史、相同的职业者，是被

同样 的 F 来 主 宰 的。这 是 最 普 通 的

现象。瑐瑩

漱石论述了不同国民间看待同一现象的 “意

识内容 F”的 差 异，分 析 了 “解 释 的 差 异”
及其理由。从宏观角度看，这些差异可以分为

“古今”与“东西”之差。从微观角度看，身

处同一时代的个体间，也会对同一现象产生不

同的认识。若进一步细分，由于 “遗传、性

格、社会、习 惯”及 “境 遇、历 史、职 业”
等标准的不同，人的 “意识内容”也会不同。
此处有两点值得关注。第一，《文学论》里的
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分类标准，与 1901 年 8 月的笔记极为相似。
可以推断，这一分类来源于上文提到的英国文

学笔记。第二，在 《文学论》里漱石将 “品

味”等 文 学 鉴 赏 力 扩 大 到 了 人 的 “意 识 内

容”。有趣的是，在包括品味等 “意识内容”
前面，总是存在 “谁 的

獉獉
”意识这一所有格。

此时，漱 石 将 限 定 于 文 学 鉴 赏 领 域 的 分 类

“标准”，扩大为对 “他者之镜”的探讨。换

言之， 究 竟 应 该 以 “谁 的 标 准”进 行 判

断———这不仅是文学鉴赏的前提，更在广义上

成为认识行为本身的前提。

四、《木屑录》与 《伦敦消息》
中的面孔与镜子

夏目漱石为了确立自己的 “面孔”，思考

着将人或意识内容分类的标准。这正是 《木

屑录》与《伦敦消息》的相同之处。不仅如

此，此后的作品里也不断出现对面孔与镜子的

描绘，暗示着各种分类标准。
《木屑录》这样描述对人的分类标准:

同游之士，合余五人，无解风流韵事者。
或被酒大呼，或健啖惊侍食者以为快。浴

海后辄围棋斗牌，以为消闲。余独冥思遐

搜时，或呻吟为甚苦之状，人皆非笑，以

为奇癖，余不顾也。邵青门方构思时类有

大苦者，既成则大喜，牵衣绕床狂呼余之

呻吟有类焉，而旁人不识也。( 78 －79 页)

在《木屑录》里，漱石将 “同游之士”按照

“风雅”的标准来分类。结果，他失望地发现

自己独自一人苦苦吟诵。在他人眼中，自己的

举动是一种 “奇癖”。然而，正如子规在本段

眉批里所写的 “何类余之甚”一般，子规却

将漱石视为志趣相投的同类。由此，漱石通过

将自己归入邵青门与正冈子规等文人的坐标系

中，获得了稳定的 “面孔”与自我形象。而

在《伦敦消息》第二章里，也可以发现相似

的思维方式:

［在伦敦］ 大部分人都非常忙碌。因为他

们脑袋里充满了有关金钱的事，所以没有

时间 去 嘲 笑 日 本 人 等。因 此 我 们 黄 种

人———黄种人真是随意取的名字。那皮肤

的确是黄色的。在日本时，我本来就不是

特别白的人，但自我感觉倒还算接近人类

的肤色。可在这个国家，我终于领悟到自

己与人类肤色的差距之大。( 14 页)

正如“在日本时”、 “在这个国家”等词句所

述，在日本与在英国、在国内与在国外的差异

形成强烈对比。此处，国家成为将人的 “面

孔”分类的重要标准。
如上所述，在《木屑录》与 《伦敦消息》

里，漱石与他者的力量关系发生了反转。在

《木屑录》里，漱石向好友正冈子规展示出自

己作为文人的风雅与能力，其地位高于作为他

者的子规; 相反，在 《伦敦消息》里，漱石

来到遥远的异国，感到自己作为黄种人在身体

方面的弱势，其地位低于作为他者的英国人。
尽管这两种经历带来的感受截然相反，深刻程

度也有所不同，但其共同之处在于: 第一，两

部作品都描绘了面孔与镜子，并以二者暗示着

不同的自我形象与他者视线; 第二，两部作品

都不是 先 确 立 了 自 我 形 象，再 去 面 对 “镜

子”，而是先有了 “镜子”，才形成了自己的

“面孔”与形象的。

五、《木屑录》与 《伦敦消息》
在漱石文学中的重新定位

在此后的作品里，漱石也延续了与 《木

屑录》《伦敦消息》相关的主题。本节将探讨
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这两部作品的创作意识在漱石文学中所占的位

置及其意义。
在《伦敦消息》的续篇 《自行车日记》

( 1903 年 6 月 20 日，载 《杜鹃》第 6 卷第 10
期) 瑑瑠里，可以发现关于“他者之镜”的叙述，

反映了他对人的分类标准的思考。例如，漱石

描绘英国公寓的佣人老婆婆说: “她的职责就

是，目不转睛地盯着我这张黄色的面孔，检查

我的眉眼间会出现怎样的变化”; “那两位老

婆婆通过观测我这黄皮肤颜色的深浅，以此确

定他们一天的计划。对于他们来说，我确实成

了一 只 移 动 的 黄 色 晴 雨 表。”正 如 “检 查”
“观测”、“晴雨表”等戏谑的词语所述，漱石

的黄色面孔也成为英国老婆婆判断人的一种

标准。
在《伦敦消息》里，作为外国人的英国

人，曾经成为漱石反思自己肤色与人种的标

准; 在《自行车日记》里，漱石却也成为英

国人眼中 的 外 国 人。的 确，与 《伦 敦 消 息》
里的女佣佩恩一样，公寓里的老婆婆在表面上

也仅仅是从个人的视角去看待漱石。但是，从

漱石的叙述可知，原本在日本仅作为个人存在

的漱石，到了英国后，却不得不作为日本人或

外国人这一群体里的一个成员去生存。他不再

是个人，而是成为黄种人这一群体的代表。在

《文学论》序言里，漱石也谈到: “我并非因

为追求新奇，才踏上去往伦敦的旅途。我是受

到比自己意志更大的意志支配才去的。”瑑瑡此处

提到的“更大的意志”暗示着支配个人意志

的国家意志。
从另一角度来看，在英国老婆婆的视线里

也潜藏着更深层的视线———一种将国家与人种

作为判断人标准的视线。漱石不仅意识到这一

点，而且还影响了英国老婆婆对外国人的看

法。总之，漱石与其周围的英国人，互相成为

反观自己的 “镜子”。漱石所关注的，已经不

仅仅是自己黄色的面孔，他更加关注的是映出

自我形象的“他者之镜”。

在《我是猫》瑑瑢的第一章，猫批判人脸时，

也使用了“猫”类特有的标准。例如，“单说

那张脸，本应该用毫毛来装点，却油光锃亮，

活像个茶壶。其后我碰上的人不算少，但像他

这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸

的正中间鼓得太高了。”正如猫认为人脸 “本

应该用毫毛来装点”、“脸的正中间鼓得太高”
所述，“猫”按照 “猫脸”的标准、以 “猫”
的眼睛为镜，来观察和判断人类的面孔。从

“猫”类的标准来看，人类的面孔也变成了缺

少毫毛、光秃而“不周正”的脸。
此后的《哥儿》瑑瑣与 《三四郎》瑑瑤里，出现

了离开自己原本的生活空间、移动到其他地方

的主人公。例如，哥儿从东京赴乡下任教，他

无法入乡随俗的言行引起同事、佣人等当地人

的惊讶与不解。与哥儿的移动方向相反，三四

郎从乡下赴东京求学，初到东京，对很多事物

也感到惊讶。最为惊讶的是， “无论走到哪

里，都还没有走出东京”。其中， “惊讶”一

词出现多达十次。这两部作品的主人公，尽管

移动方向相反，但二者都是以乡下人或东京人

为他者，都以新的标准反观自己。因此，他们

对他者眼中映出的、被歪曲了的自我形象，感

到十分不满或不安。
《从此以后》瑑瑥的主人公代助从作品一开篇

就已经面对镜子，感受到时代的变迁与世代的

差异。例如，第一章写道，代助常常对自己的

牙齿、皮肤、头发、胡须等都怀有一种优越

感。他一面照着镜子，一面抚摸着 “自己胖

乎乎的面颊”，对作为自己身份标志的面孔，

十分满意。那些动作 “简直像女人家梳妆一

样。事实上，若有必要，他甚至可以涂脂抹

粉，凭自己的肉体等夸示于人。他最讨厌的是

罗汉般的骨骼和脸型，每当他对着镜子时，总

是庆幸自己没有生成那样一副面孔”。接着，

叙述部分对此评论道: “就算别人说他爱赶时

髦，他也一点儿都不难受。他已然超越了旧时

代的日本。”这都暗示着代助在照镜子时，把
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自己与父亲等上一代人加以对比。这样的描写

既反映着主人公的重要特征，也奠定了作品的

基调。
由此可见，《自行车日记》讲述了人种与

国民之间的差异，《我是猫》描绘了动物与人

类之间的差异，《哥儿》与《三四郎》讲述了

空间移动带来的观念差异，《从此以后》则描

绘了时代变迁带来的两代人之间的差异，以及

这些差异对主人公命运的重要影响。《伦敦消

息》以后的作品不仅讲述了国家间的差异，

还描 述 了 年 龄、世 代、环 境、禀 赋 及 天 性

等———整体上称为 “时间与空间”等漱石在

英国文学笔记与 《文学论》里论述的各种标

准。可以说，在 《伦敦消息》里对作为 “标

准”的“他者之镜”的思考，在此后的作品

里得到了深化与发展。

结 语

在《木屑录》里，夏目漱石写下了 “丑

容对镜易悲伤”。那不过是他面对好友正冈子

规，试图建立风雅文人的自我形象时的调侃。
其背后更多的是青年漱石对自己汉诗文修养的

自信。然而，在 《伦敦消息》里，面对体力

与国力都比自己强大的英国人，漱石第一次意

识到自己是黄皮肤的日本人，并切身感受到作

为黄种人的自卑等复杂情绪，其笔下的面孔与

镜子背后是苦涩的留学经历。这样的苦闷引发

了他对人与文学品味分类标准的深刻思考。在

《木屑录》里，由于漱石与子规的标准一致，

因此，漱石的自我同一性并未受到影响。作品

的关注点在于确立其作为文人的自我形象方

面。与之相对，在 《伦敦消息》里，漱石遇

到外国人这一新的他者，失去了以往审视自我

的标准。因此，其面孔也变得摇摆不定。在这

部作品里，比起漱石自身的面孔，他更关注看

待人或事的分类标准。
综上所述，在 《伦敦消息》里，国家成

为将人分类的标准，而在 《木屑录》里，是

否风雅成为将人分类的标准呢? 不同他者的各

种标准，成为漱石反观自我的 “他者之镜”。
这两部作品尽管时隔 12 年，但都贯穿着面孔

与镜子的主题。在此后的作品里，漱石不断思

考着以何种标准将人的面孔及形象分类、以怎

样的标准判断与评价文学本身等问题。因此，

在考察漱石文学里的面孔与镜子等主题时，

《木屑录》与《伦敦消息》作为漱石文学的起

点，具有不容忽视的重要意义。通过考察漱石

最初期的作品，不仅可以阐明面孔与镜子这一

主题的深化过程，而且可以窥探夏目金之助最

初是如何成为 “夏目漱石”的历程，并且发

掘出不同于以往所谓的日本近代文豪的、鲜活

而立体的青年漱石形象。

注释:
① 夏目漱石: 《木屑录》 ( 手稿影印版) ，名著再版编辑委

员会编，日 本 近 代 文 学 馆 1976 年 版。署 名 “漱 石 顽

夫”，写于 1889 年 9 月 9 日。“木屑”意为微不足道的

锯屑，看似无用，却可以收存起来，以备不时之需。本

文引用的日文资料，除明确标注，均由笔者所译。

② 小森阳一等编著: 《漱石辞典》，翰林书房 2017 年版，

659 页。

③ 《伦敦消息》载于杂志《杜鹃》 ( 1901 年第 4 卷第 8、9

期) ，经大幅修改，收录于单行本《彩鸟》 ( 新潮社

1915 年版) 。本文考察的是成为职业作家前的漱石，因

此使用初版文本。

④ 小宫丰隆: 《〈木屑录〉解说》，《木屑录》，2 页。

⑤ 石崎等: 《初期的文章———对〈伦敦消息〉的定位》，
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第 14 期，104 － 112 页。

⑥ 熊坂敦子: 《与子规的邂逅——— 〈木屑录〉与〈信笔而

文〉》，载《国文学 解释与教材的研究》1978 年第 23 卷

第 6 期，27 － 32 页; 栾 殿 武: 《漱 石 〈木 屑 录〉之

旅———风景的成立》，载《国际文化研究所纪要》2003

年第 9 期，1 － 16 页。

⑦ 冈田英雄: 《作家的修改———关 于 漱 石 的 〈伦 敦 消

息〉》，载《语言生活》1965 年第 163 期，74 － 80 页。

安藤文人: 《漱石为何重写〈伦敦消息〉》，载《早稻田
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286 － 274 页。
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Signifying Architecture: The Transformation of“White House”
in“Muskhogean County Trilogy”

CHEN Hairong
In“Muskhogean County Trilogy”，Ｒaymond Andrews describes with great care three transitions of a

two-story“White House”from the 1920s to the 1960s，sometimes even sacrificing the development of the
plot． This article argues that the transformation of the“White House”provides a physical path for us to
understand the social reality of the American South in the 20th century，including the shift from a produc-
tion-oriented society to a consumer-oriented society，from racial segregation to racial integration，and to
understand the contestation between everyday life and racial politics．

Testimony and Ｒestraint: On Primo Levi’s“Objective Narratives”
DING Pengfei

For the testimony of the Nazi Holocaust，it not only entails distancing the inexorability of emotional
release，but also preventing the symbolic suture of rationalizing it． As a survivor of the Holocaust，Levi
accomplishes his mission of surviving in his“Objective Narratives”justified by the form of storytelling，

trauma rhetoric and fragmentary commentaries． More importantly，instead of passing some moral ideas，
such surviving contrarily yields“the live testament”that consistently effects the entire human connection．

Face and Mirror Imagine in Natsume Sōseki’s Early Works
XIE Pu

From Bokuseturoku and“The London News”，we can see how Natsume Kinnosuke created literary
works initially by the name“Sōseki”and explored his concept of literature． In both works，the theme of
face and mirror appeared many times，implying different self-images of others． This is not only reflected
in his literary theory，but also developed in many of his literary works，which have become one of the
profound themes throughout Sōseki’s works． Through this investigation，we can not only clarify the de-
veloping theme of face and mirror，but also discover the vivid image of Sōseki in his youth．
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