

法律叙事还是历史叙事：14—16 世纪 英国公簿租地农的兴起与发展*

黄 春 高

摘 要：关于 14—16 世纪英国公簿租地农，既往研究成果丰硕且深入，不过，仍然存在可以推进的学术空间。最为突出的现象是，从法律视角展开的叙事，支配着学界相关研究。不过，言必称法律，却不免造成对历史复杂性与多样性的遮蔽。从法律叙事来看，公簿租地农的兴起与发展历程，是从庄园法庭走向王室法庭。从历史叙事来看，这一历程则是前后两个阶段社会经济变迁结果的直接体现，更是领主意愿与庄园习惯所代表的领主与农民之间角力的呈现。将法律叙事与历史叙事结合，能够展示英国公簿租地农的真实图景。

关键词：公簿租地农 领主 庄园 习惯法 英国

晚近以来，英美学界社会经济史研究出现一定程度的复兴。作为社会经济史研究不可或缺的英国农民问题，再次成为学界关注焦点。^① 公簿租地农 (copyholder)^② 是中世纪晚期以来英国农民的主体构成，重要性不言而喻。新近从不同角度展开的相关研究，提请学界对公簿租地

* 本文得到多位专家学者的帮助，特此致谢马克·布雷教授、马克垚教授、文礼朋教授、李隆国副教授、许张凤博士以及匿名评审专家。此处的“16 世纪”沿用学界惯例，是一个“长的 16 世纪”，时间跨度为 1440—1660 年。

① J. Hatcher and M. Bailey, *Modelling the Middle Ages: The Theory and Practice of England's Economic Development*, Oxford: Oxford University Press, 2000; Jane Whittle, ed., *Landlords and Tenants in Britain, 1440-1660: Tawney's Agrarian Problem Revisited*, Woodbridge: The Boydell Press, 2013; M. Bailey, *The Decline of Serfdom in Late Medieval England: From Bondage to Freedom*, Woodbridge: The Boydell Press, 2014; Maryanne Kowaleski, John Langdon and Phillipp R. Schofield, eds., *Peasants and Lords in the Medieval English Economy: Essays in Honour of Bruce M. S. Campbell*, Turnhout: Brepols Publishers, 2015; Phillipp R. Schofield, *Peasants and Historians: Debating the Medieval English Peasantry*, Manchester: Manchester University Press, 2016.

② 关于该词的中文译名，相当芜杂。笔者所见，就有“公簿持有农”、“公簿租户”、“公簿农民”、“世代租地农”、“佃册农”、“文书农”、“注册农”、“世袭佃册农”、“依据官册享有不动产者”、“注册土地租借人”、“公簿地产保有人”等。笔者主张将“copyholder”译为“公簿租地农”，“copyhold”译为“公簿租地”。

农这一老问题加以新的关注。^①既往学术成果丰硕且深入,不过,仍然存在可以推进的学术空间。最为突出的现象是,从法律视角展开的叙事支配着学界的相关研究。自15世纪末大法官托马斯·利特尔顿开始,布莱恩、爱德华·柯克等法律界人士关于公簿租地农的言论,梅特兰、利德曼、霍兹沃斯、普拉克内特、格雷、密尔松、斯姆普森、贝克尔等法律史家的相关论述,不仅在法学界成为主导,也支配着历史学尤其是社会经济史相关研究。^②国内关于公簿租地农的零散关注甚多,见之于期刊杂志的直接成果则较少。^③而且,国内研究也表现出法律叙事的特征。^④中外学界均强调,当英国普通法给予公簿租地农以关注和保护的时候,后者的安全就得到了保障,享有法律赋予的权利。此种法律支配现象,当然对历史的真实性有所揭示。不过,言必称法律,却不免造成对历史的简单化的僵硬理解,^⑤乃至遮蔽了历史的复杂性与多样性。对于过分强调法律,其实不时也有学者提出批评。例如,阿什利、波斯坦以及斯科费尔德等人都主张,不能只从法律身份,应该更多地从社会经济状况来理解农民。^⑥鉴于此,本文以14—16世纪英国公簿租地农为考察对象,分析其兴起与发展的历史特征,以呈现其复杂丰富的历史图景。

一、名与实:公簿租地农辨识

公簿租地农的名称最早形成于法学界。1481年,利特尔顿出版法学著作《土地保有权》,其

-
- ① Mildred Campbell, *The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts*, New York: Augustus M. Kelley Publishers, 1968, p. 122; R. W. Hoyle, "Tenure and Land Market in Early Modern England: Or a Late Contribution to the Brenner Debate," *The Economic History Review*, New Series, vol. 43, no. 1 (Feb. 1990), pp. 1-20; H. R. French and R. W. Hoyle, "English Individualism Refuted—and Reasserted: The Land Market of Earls Colne (Essex), 1550-1750," *The Economic History Review*, New Series, vol. 56, no. 4 (Nov. 2003), pp. 595-622; M. Bailey, *The Decline of Serfdom in Late Medieval England: From Bondage to Freedom*; M. Bailey, "The Transformation of Customary Tenures in Southern England, c. 1350 to c. 1500," *Agricultural History Review*, vol. 62, no. 2 (Dec. 2014), pp. 187-207.
- ② 这些法学家、法律史家以及社会经济史家的著述,在下文会逐一出现,此处不再赘述。
- ③ 倪正春:《16世纪英格兰公簿持有农的土地权利安全性问题研究》,《北方论丛》2014年第4期;孙小娇:《近代早期英国公簿持有农的土地产权与土地流转》,《史林》2015年第2期。另有一篇未刊的硕士论文,参见徐洪伟:《公簿持有制的兴替》,硕士学位论文,东北师范大学,2007年。
- ④ 从法律视角关注英国农民(包括公簿租地农)是晚近以来国内学界新趋势。参见孙立田:《中世纪英国维兰土地权利考察》,《世界历史》2006年第5期;咸鸿昌:《英国土地法律史——以保有权为视角的考察》,北京:北京大学出版社,2009年,第278—294页;沈汉:《英格兰中世纪的土地保有权和各种身份的土地持有者》,《贵州社会科学》2010年第10期;侯建新:《中世纪英格兰农民的土地产权》,《历史研究》2013年第4期;侯建新:《圈地运动前英国封建保有地的蜕变》,《世界历史》2018年第1期。
- ⑤ 舒建军把政治、经济等一切学科或者科学意义上的叙事都称为“硬叙事”,其他更具有生活气息不用归类的称为“软叙事”。舒建军:《清开“三农”壅塞的言路》,《开放时代》2004年第4期,第21—32页。
- ⑥ W. J. Ashley, "The Character of Villein Tenure," *The English Historical Review*, vol. 8, no. 30 (Apr. 1893), pp. 294-297; M. M. Postan, *The Medieval Economy and Society: An Economic History of Britain in the Middle Ages*, Harmondsworth: Penguin Books Ltd., 1972, pp. 135-136; Phillipp R. Schofield, *Peasant and Community in Medieval England, 1200-1500*, Houndmills and New York: Palgrave Macmillan, 2003, p. 17.

中有专门论述公簿租地的章节，但并没有直接使用该词，而是用了类似的短语。^① 1483 年，理查二世时期的法令中出现“copyhold”一词。1493 年，某法律文件中出现“copyholde”一词。1511—1512 年，又出现“copie-holder”、“copyeholde”等词汇。^② 1516 年，法官约翰·斯佩尔曼讲演时曾用到“copihalde”、“copy holdes”等词汇。^③ 1523 年，法官费兹赫伯特曾经用到“copen holders”，1534 年他曾专门讨论“copy-holders”，认为它是“一个新造的术语”。^④ 1543 年，索姆塞特郡布尔纳姆居民的起诉书中多次提到“copen holders”等用语。^⑤ 16 世纪后期，威廉·哈里逊的历史著作中，“copie holders”作为第四等级的组成部分而出现。^⑥ 16 世纪末，大法官爱德华·柯克的著作相当频繁地使用“copyholder”等名称。^⑦ 17 世纪初，查尔斯·卡尔斯罗普的著作中，使用的是“copeny-holder”、“copy-holder”、“copeny-hold”等术语。^⑧

上述词汇在拼写上存在差异，其含义也未必明确，但不难看出它们的共同所指。因此，从 15 世纪末 16 世纪初开始，“公簿租地农”这一称谓出现在法律文献乃至其他文献中。^⑨ 从字面意义上看，公簿租地是指以庄园法庭档卷副本（copy, copia，通译为公簿）承租的土地；公簿租地农则是指以庄园法庭档卷副本承租领主土地的农民。因此，相关名称的关键在于法庭档卷副本。

以档卷副本承租土地，是最典型形式。不过，也有一些非典型实践。在一些地方，农民承租土地无副本的情形也不少见。16 世纪，英国习惯佃户中就有一类“无副本习惯佃户”

- ① 该书的法文版本第九章标题是“tenaunt per copie de court roll”，英文标题则为“tenant by copy”，且有“tenant by copy of court roll”的表达。不过，作者并没有直接使用“copyhold”这样的词汇。（Thomas Littleton, *Tenure*, English New Edition Corrected, London: Law Booksellers and Publishers, 1845, pp. 29-30）值得注意的是，在爱德华·柯克的注释版本中，第九章标题则被表述为“Tenant at will according to the custom viz. of the copyhold lands”。这里已经出现了“copyhold”一词。Edward Coke, *A Commentary on the Tenure of Littleton: Written Prior to the Publication of Coke upon Littleton*, edited by Henry Cary, London: Saunder and Benning, Law Booksellers, 1829, p. 163.
- ② 1483, Act 1 Rich. III c. 4 § 1; 1493, Newminster Cartul. (1878) 195; 1511-1512, Act 3 Hen. VIII c. 18. 参见 *Oxford English Dictionary: The Definite Record of the English Language*, Oxford: Oxford University Press, 2017, <http://www.oed.com/view/Entry/41306>; <http://www.oed.com/view/Entry/41307>.
- ③ John Baker, ed., *John Spelman's Reading on Quo Warranto, Delivered in Gray's Inn (Lent 1519)*, London: Selden Society, 1997, pp. 92, 126.
- ④ 1523, J. Fitzherbert Bk. Surueyeng xi. f. 14. 参见 *Oxford English Dictionary: The Definite Record of the English Language*, <http://www.oed.com/view/Entry/41307>; Anthony Fitzherbert, *The New Natura Brevium of the Most Reverend Judge Mr. Anthony Fitz-Herbert*, the ninth edition, London, printed by A. Strahan and W. Woodfall, 1794, vol. 1, 12c.
- ⑤ I. S. Leadam, ed., *Select Cases in the Court of Requests, A. D. 1497-1569*, London: Selden Society, 1898, pp. 62-64.
- ⑥ William Harrison, “A Description of England,” in R. Holinshed, *Holinshed's Chronicles: England, Scotland and Ireland*, vol. I, *England*, London: Printed for J. Johnson, etc., 1807, p. 275.
- ⑦ Edward Coke, *Three Law Tracts, Part I, The Compleat Copyholder: A Learned Discourse of the Antiquity and Nature of Manors and Copyholds*, London: His Majesty's Law-Printer, 1764; Edward Coke, *A Commentary on the Tenure of Littleton*.
- ⑧ Charles Calthrop, *The Relation between the Lord of a Mammor and the Copeny-Holder, His Tenant*, London, 1635, published by Theatrum Orbis Terrarum Ltd., 1972.
- ⑨ 法律史家贝克尔爵士说，16 世纪末之前，英文法律文本中很少见，法文文本中的“copiehold”、“copieholder”则较为常见。John Baker, *The Oxford History of the Laws of England*, vol. VI, 1483-1558, Oxford: Oxford University Press, 2003, pp. 644-645.

(*customaria sine copia*)。^① 16世纪费兹赫伯特也曾提及此种情形：“在同一庄园可能有许多佃户没有档卷副本，而且很可能在领主意愿下以习惯和服役来承租土地。”^②

有一类以树枝作为凭证 (*per virgam*) 的租地实践。约克郡威克费尔德庄园，1348年9月的法庭记录显示，农民托马斯·史密斯因转让凭树枝承租的草地被罚款2便士。1348年10月法庭记录中，农民乔弗里的邻居证明他曾以树枝承租过土地。^③ 诺福克郡伯恩翰索普庄园，1392年罗杰尔·克拉斯克遵照领主意愿，凭借树枝承租土地。^④ 诺福克郡冯塞特庄园，若农奴无意间购买自由土地 (*terra libera*)，则他须先交还土地，再“遵从领主意愿以树枝” (*per virgam ad voluntatem domini*) 租下该土地。1497年，该庄园女主人转让6英亩土地给斯蒂芬及其子罗伯特。“斯蒂芬和罗伯特自由地占有此土地。遵从领主意愿并以树枝为凭，保有该土地给其继承人及授予人。”他们要缴纳3先令年租金，还有准入金，还要宣誓效忠。^⑤ 此类土地租佃的有关事项，同样纳入法庭档卷，交接时以树枝作为凭证。利特尔顿称此类承租者为“树枝佃户” (*tenant by the verge, per le verge*)，也属于公簿租地农。^⑥ 除了树枝，棍棒、麦秆、手套等也作为租地的凭证。^⑦

莱斯特郡奥斯頓修道院地产，14世纪中期有一类文书租地 (*per scriptum*)。佃户以固定条件承租土地，通常以承租人终身为期限。1348年，在该地产的租金构成中，文书租地租金占9%，其他租金包括习惯租金 (7%)、意愿租金 (15%) 和自营地出租租金 (69%)。罗德尼·希尔顿比较了文书租地与公簿租地，发现前者没有附加“根据庄园习惯”的用语。尽管修道院地产上没有直接“以庄园法庭副本”租地的情形，但希尔顿显然认为文书租地具有公簿租地的基本特征。^⑧ 这种以文书 (*per scriptas, per scriptas ad terminum*) 承租土地的情况，在其他地方也有所见。这些书面协议，不是档卷副本，但同样具有书面的重要性，与公簿租地非常接近。^⑨

一些地方的实践中，常出现以“授权书” (*licence, licentia*) 租地的情形。例如，约克郡威克费尔德庄园，1348年9月佃户威廉·绍尔花费6便士后获得一份授权书，并以此承租1.5英亩和1罗得 (1 rood=1/4英亩) 的土地。^⑩ 在该庄园，1348年9月至1350年10月，以授权书

① W. G. Hoskins, *The Age of Plunder: The England of Henry VIII, 1500-1547*, London and New York: Longman, 1976, pp. 61-62.

② 转引自 W. J. Ashley, "The Character of Villein Tenure," pp. 294-295.

③ Helen M. Jewell, ed., *The Court Rolls of the Manor of Wakefield, from September 1348 to September 1350*, Leeds: Yorkshire Archaeological Society, 1981, pp. 5, 13.

④ L. R. Poos and Lloyd Bonfield, eds., *Select Cases in Manorial Courts 1250-1550: Property and Family Law*, London: Selden Society, 1998, pp. 75-76.

⑤ F. G. Davenport, *The Economic Development of a Norfolk Manor, 1086-1565*, New York: Augustus M. Kelly, Bookseller, 1967, p. 70. 该书附录 XI, pp. lxxv-lxxvi. 附录中还提及 1497 年、1561 年和 1563 年的三份文献，都“以树枝” (*per virgam*) 来表达。

⑥ Thomas Littleton, *Tenure*, p. 31.

⑦ Eric Kerridge, *Agrarian Problems in the Sixteenth Century and After*, London: George Allen and Unwin Ltd., 1969, p. 41.

⑧ R. H. Hilton, *The Economic Development of Some Leicestershire Estates in the 14th and 15th Centuries*, London: Oxford University Press, 1947, pp. 122-130, 123, note 1.

⑨ P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, Oxford: Clarendon Press, 1984, pp. 137-138.

⑩ Helen M. Jewell, ed., *The Court Rolls of the Manor of Wakefield, from September 1348 to September 1350*, p. 6.

承租土地的事例多达 17 起；另外还有以授权书放弃土地的事例。^① 从档卷记录情形看，“licentia”不只是口头准许，更是一种书面文书。在 16 世纪的一些地方，公簿租地农转租土地之前，须从领主处获得授权书，并拿走授权书副本（copy of licence）。可见，授权文书具有书面特征。^② 此类租地，关键正在于此授权书。它既是农民承租土地的前提，也包含着租地条件等信息，其实践与公簿租地有类似特征。

英国北部边境，有一类被称为“佃户权利”（tenant right）租地。此种租地，依照本庄园习惯，可以不经领主允许而自由转让。为承租土地，佃户要缴纳准入金和地租，还要付出劳动。在缴纳固定年租的条件下，允许租地传予继承人。^③ 基于这些特征，史学家霍伊尔认为，佃户权利租地适用于公簿租地，二者并无本质不同。^④ 简·惠特尔等也认为，在达勒姆、维斯特摩尔、库姆伯兰等地区流行的佃户权利租地，与公簿租地类似。^⑤ 麦克法兰认为，“如果就保有权安全而论，此佃户权利保有权确实可以被描述为‘与自由租地等价’。不过，从准入金、地租和劳役等方面考量，它却与公簿租地是近亲。”^⑥

综上所述，公簿租地在实践中表现非常复杂。若从“公簿”这一名称出发，在维兰农奴地位改善和提升过程中，只有部分人成为“名义”上的公簿租地农，即他们不仅实际承租土地的条件有所改善，而且还有一个名义上的“公簿”。副本确实很重要，但承租土地的那些条件更为实在。即使没有副本但只要维兰租地的条件得到改善，他们就不再是传统的维兰农奴。从这一点看，那些只改善了租地条件但没有“公簿”的绝大多数习惯佃户，也属于公簿租地农的重要组成部分。

此外，在当时的文献中，相关术语的内涵外延并不清晰，正如有学者所言：“在中世纪末期，英国土地保有景象是‘极其混乱的’，用来描绘土地保有权的那些术语都缺少技术上的内涵界定，对它们的解释也依赖于各自适用的庄园的特别习惯。”^⑦ 例如，“yeoman”、“freeholder”、“leaseholder”、“tenant at will”、“husbandman”、“customary tenant”等与“copyholder”之间的关系就难以厘清。“Yeoman”（约曼农）一词，其主体构成就包括自由租地农和公簿租地农。^⑧ “Freeholder”（自由租地农），因为时有承租公簿租地的情形，也与之产生关联。“Leaseholder”（契约租地农），与那些以短期年限承租土地的公簿租地农也不易区分。“Tenant at will”（意愿佃户）与遵从领主意愿的公簿租地农也近乎同类。^⑨ 最突出的是“customary tenant”（习惯佃户）

① Helen M. Jewell, ed., *The Court Rolls of the Manor of Wakefield, from September 1348 to September 1350*, pp. 6, 9, 30, 38, 65, 75, 80, 95, 102, 104, 109, 130, 143, 174, 182, 187, 198, 221.

② Eric Kerridge, *Agrarian Problems in the Sixteenth Century and After*, pp. 50-51.

③ Mildred Campbell, *The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts*, pp. 147-150.

④ R. W. Hoyle, “An Ancient and Laudable Custom: The Definition and Development of Tenant Right in North-Western England in the Sixteenth Century,” *Past & Present*, no. 116 (Aug. 1987), p. 24.

⑤ Jane Whittle and Margaret Yates, “‘Pays Réel or Pays Légal’? Contrasting Patterns of Land Tenure and Social Structure in Eastern Norfolk and Western Berkshire, 1450-1600,” *The Agricultural History Review*, vol. 48, no. 1, 2000, pp. 1-26.

⑥ Alan Macfarlane, *The Origins of English Individualism: The Family Property and Social Transition*, New York: Cambridge University Press, 1979, p. 90.

⑦ Edward Miller, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. III, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 31.

⑧ Mildred Campbell, *The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts*, pp. 105-155.

⑨ John Baker, *The Oxford History of the Laws of England*, vol. VI, 1483-1558, pp. 633-650.

一词。传统上，习惯佃户所指为维兰农奴，但在许多地方，直到16世纪，该词也用于称呼公簿租地农。费兹赫伯特这样说过：“习惯佃户就是那些依据庄园习惯、以法庭档卷副本而承租领主土地的人们。”^①这是将习惯佃户与公簿租地农等同。不少现代学者将二者不加区分。理查德·托尼认为，公簿租地农属于习惯租地农，但它是新的习惯租地农，与老的维兰租地农有所区别。^②阿什利、霍斯金斯、欧弗顿等人则认为公簿租地农就是习惯租地农，可以用后者替代前者。^③据此，我们认为公簿租地农应有超出其字面意义以及法律范畴的更宽泛的内涵。

二、法律叙事：从庄园法庭到王室法庭

公簿租地农的历史，自然不能只从其名称正式出现算起，其前身就是维兰，这一点已成为学界共识。^④不过，此时相关名称还未真正形成，其兴起隐藏于维兰农奴衰落过程中。正因其隐性状态，过往研究几乎只讨论维兰衰落而不论及公簿租地农，后者似乎被遗忘。不过，隐性并不意味着不存在，只是不凸显。

法律史学家的研究，证明了自14世纪早期开始英国已有公簿租地实践。法律史专家梅特兰的看法前后不尽一致。他既认为英王爱德华一世（1272—1307年在位）之前公簿租地尚未出现，又认为亨利三世（1216—1272年在位）时期维兰“以法庭档卷”甚至“法庭档卷副本”承租份地的情形已经出现，并且直接用了“公簿租地农”之名。^⑤霍兹沃斯指出，1320年、1339年、1369年和1400年等年份的史料显示，公簿租地农在爱德华三世（1327—1377年在位）时期经常出现。^⑥普拉克内特认为，早在14世纪中期之前，一种新的习惯（指公簿租地——引者注）就已出现。^⑦社会经济史家通过各自研究，给出了大体相近的时间表，揭示了公簿租地实践在地理上的普遍性。^⑧郝威尔的研究显示，在莱斯特郡凯伯沃斯庄园，它出现的

① 转引自 W. J. Ashley, "The Character of Villein Tenure," pp. 294-295.

② R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, London and New York: Longmans, Green and Co., 1912, pp. 25, 48.

③ W. J. Ashley, "The Character of Villein Tenure," pp. 294-297; W. G. Hoskins, *The Midland Peasant: The Economic and Social History of a Leicestershire Village*, London: Macmillan & Co. LTD., 1957, p. 55; Mark Overton, *Agricultural Revolution in England: The Transformation of the Agrarian Economy, 1500-1850*, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 35.

④ 16世纪法官费兹赫伯特、现代史学家波斯坦和霍斯金斯等人都有此确信。Anthony Fitzherbert, *The New Natura Brevium of the Most Reverend Judge Mr. Anthony Fitz-Herbert*, vol. 1, 12c; M. M. Postan, *The Medieval Economy and Society: An Economic History of Britain in the Middle Ages*, p. 173; W. G. Hoskins, *The Age of Plunder: The England of Henry VIII, 1500-1547*, p. 61. 也有例外，例如在冯塞特庄园，到1400年带有自由特征的索克曼和习惯佃户两类租地农民都成了公簿租地农。参见 F. G. Davenport, *The Economic Development of a Norfolk Manor, 1086-1565*, p. 69.

⑤ Sir F. Pollock and F. W. Maitland, *The History of English Law before the Time of Edward I*, vol. I, Cambridge: Cambridge University Press, first published 1895, reprinted 1978, pp. 369, 375, 403.

⑥ W. S. Holdsworth, *A History of English Law*, vol. III, the third edition, London: Methuen & Co. Ltd., 1923, p. 206.

⑦ T. F. T. Plucknett, *A Concise History of the Common Law*, fifth edition, London: Butterworth & Co. (Publishers) Ltd., 1956, pp. 311-313. 他又特别指出，1189年之前不存在公簿租地。

⑧ 也有持否定态度者，如史学家弗雷德认为，在14世纪下半叶和15世纪大部分时间，英国并没有此类公簿租地。E. B. Fryde, *Peasants and Landlords in Later Medieval England c. 1380-c. 1525*, New York: St. Martin's Press, 1996, pp. 227-228.

时间是 1331 年。^①哈维的研究表明，公簿租地在赫特福德郡纽兰德出现于 1311—1312 年，在伯克郡沃尔斯通出现于 1372 年（名义上获准时间是在 1349 年），在贝德福德郡威灵顿出现于 1383 年。^②马克·白雷对萨福克郡的研究显示，在该地区诸庄园，公簿租地出现于 14 世纪中期，到 15 世纪早期已经成为主导。白雷在考察英国南部七个庄园地产后认为，公簿租地在 1350 年后明显快速推行，到 1400 年已经非常普遍。^③

公簿租地农的兴起源于农民承租土地方式的变迁。从 14 世纪早中期开始，随着社会经济环境的剧烈变迁，英国各地的维兰佃户承租土地的条件逐渐发生改变。一些地方将租地条件记录于庄园法庭档卷上，其副本则交给租地农民保存。档卷副本格式大体如下：土地转让双方当事人姓名，土地名称和位置，准入金、地租、租地年限、劳役等相关条件；还有诸如遵从领主意愿、依据庄园习惯、以公簿承租土地等惯例表达。档卷副本是将庄园法庭的记录，再重新抄写制作而成，一般抄写在羊皮纸上。^④副本往往由领主完成，也有农民自己制作。例如，伯克郡沃尔斯通庄园，1372 年佃户威廉·金内制作了一份档卷副本，记录的是他 1349 年承租土地的信息。该副本的完成，已经是 23 年之后。伯克郡斯托威尔庄园，1422 年约翰·贝尔利娶了一个寡妇，为此他制作了寡妇本人及其前夫的法庭档卷副本，以证明自己土地的权利。^⑤当然，无论是领主自制副本，还是强迫农民制作，最后可能都要农民掏钱购买。

从法律层面看，公簿这一形式具有习惯法效力。对农民而言，副本是他们租地的凭证。一旦发生纠纷，农民以此作为维护权利的依据。例如，1364 年 10 月 29 日，约克郡默斯雷庄园，罗伯特·马切尔以违反协议转让土地造成损失为由，起诉约翰·埃蒙森夫妇。埃蒙森夫妇到庭申辩，说从罗伯特处获得的土地，没有附加任何条件。他们请求法庭出示档卷记录，并要拿出自己的副本来证明。法庭让他们一天后展示档卷副本（*copiam rotulorum*）。^⑥此诉讼中，法庭以及控辩双方都确信副本的作用与效力。1472 年，伯克郡麦克内庄园，约翰·勒特金承租一小块土地，协议写到，假如他不交纳地租或者档卷副本被毁，副本就不足以阻止领主驱逐他（*haec copia in aliquo non obstante*）。^⑦

利特尔顿认为，除了公簿，公簿租地农在庄园法庭没有其他凭证。^⑧利氏的观点，引发后来者的争论，到底是法庭档卷还是档卷副本更为重要？柯克解释到，公簿租地（农）名称的关键在于法庭档卷副本，而非庄园法庭档卷。^⑨法律史家贝克尔则认为，利特尔顿并没有将公簿视为

① Cicely Howell, *Land, Family and Inheritance in Transition: Kibworth Harcourt 1280-1700*, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 51.

② P. D. A. Harvey, "The Home Counties," in Edward Miller, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. III, pp. 670-671; P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, pp. 337-338.

③ M. Bailey, *Medieval Suffolk: An Economic and Social History 1200-1500*, Woodbridge: The Boydell Press, 2007, p. 200; M. Bailey, "The Transformation of Customary Tenures in Southern England, c. 1350 to c. 1500," pp. 187-207.

④ Alan Macfarlane, *A Guide to English Historical Record*, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, digital version, 2008, pp. 73-74, 75-76.

⑤ P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, pp. 130, 141.

⑥ L. R. Poos and Lloyd Bonfield, eds., *Select Cases in Manorial Courts 1250-1550: Property and Family Law*, pp. 70-71.

⑦ P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, p. 142.

⑧ Thomas Littleton, *Tenure*, p. 30.

⑨ Edward Coke, *A Commentary on the Tenure of Littleton*, p. 163.

精髓，只是解释名称而已。^①撇开利特尔顿的用意如何不论，变化已然发生。以副本作为凭证承租土地的农民，被称为“依法庭档卷副本的佃户”，即公簿租地农。

公簿租地典型的表达是“凭借法庭档卷副本”而租地。不过，这一短语经常附加有“遵从领主意愿依庄园习惯”（at the will of the lord according to the custom of the same manor）的表述。^②有时候，“遵从领主意愿”和“依据庄园习惯”分开使用，有时候则合在一起。

在凯伯沃斯庄园，14世纪中期之后出现从“以奴役形式”（in bondagio）租地向“遵从领主意愿”（ad voluntatem domini）租地的转变。庄园法庭的记录中，“以奴役形式”租地的案件数量逐渐减少甚至消失，1359—1369年最高时为34件，1420—1429年减少至5件，此后没有相关记录；“遵从领主意愿”租地的案件数则快速增加，1359—1369年只有7件，1430—1439年增加到44件。郝威尔认为，这种消长反映了从维兰租地向公簿租地的转变。^③此外，还有一些更具地方特色的表达。在普斯等所选编的庄园法庭档卷中，可以读到诸如“遵从领主意愿凭借树枝”、“遵从领主意愿，依据劳役和习惯，凭借树枝”（per virgam ad vountatem domini per servica et consuetudines）之类的表达。^④这些似乎可以称为“意愿租地”。

在英国各地，以“依据庄园习惯”（secundum consuetudinem manerii）租地的情形也非常普遍。约克郡布拉德福德庄园，1349年12月，17起涉及土地承租的档卷记录中，有10起是“依据庄园习惯”承租土地，且都附有一定义务；只有1起是“遵从领主意愿”而承租，同样附有义务。^⑤另外，前述佃户权利租地的农民常自称“依据庄园习惯”，而非“依据领主意愿”而租地。这些似乎可称为“习惯租地”。

最为典型的是“遵从领主意愿”和“依据庄园习惯”二者的合用。1347年，剑桥郡维奇翰庄园，某佃户承租土地的情形如此表达：“遵从领主意愿承租土地给自己及其后代，依据庄园习惯履行惯例行为和劳役”。^⑥这里将领主意愿与庄园习惯的功能分开：遵从领主意愿来承租土地，依据庄园习惯来履行劳役等义务。凯伯沃斯庄园档卷记录的用语也发生了变化。1427年该庄园的上级领主接受如下条件：18块维尔格特（1 virgate=30 英亩）土地不再“以奴役形式”，而是以“遵从领主意愿依据庄园习惯”承租。^⑦发生于1505年王室法庭的一次关于公簿租地的诉讼中，被告约翰·克里科认为，原告跟努特费尔德庄园其他人一样，都是“遵从领主意愿依据庄园习惯”承租土地，故其指控并不成立。^⑧这是最为典型的表达，结合了领主意愿与庄园习惯。

① John Baker, *The Oxford History of the Laws of England*, vol. VI, 1483-1558, p. 645, note 112.

② Thomas Littleton, *Tenure*, p. 29.

③ Cicely Howell, *Land, Family and Inheritance in Transition: Kibworth Harcourt 1280-1700*, p. 52.

④ L. R. Poos and Lloyd Bonfield, eds., *Select Cases in Manorial Courts 1250-1550: Property and Family Law*, pp. 35-36, 40-41, 42-43, 95-96.

⑤ H. E. S. Fisher and A. R. J. Jurica, eds., *Documents in English Economic History: England from 1000 to 1760*, London: G. Bell Sons Ltd., 1977, pp. 108-111; A. E. Bland, P. A. Brown and R. H. Tawney, compiled and edited, *English Economic History: Select Documents*, London: G. Bell and Sons, Ltd., 1925, pp. 65-75.

⑥ L. R. Poos and Lloyd Bonfield, eds., *Select Cases in Manorial Courts 1250-1550: Property and Family Law*, p. 64. 在此，“习惯”更可能是指诸如缴纳租金的日期、准入金的安排以及转租土地的有关限制等，这就一定程度上使庄园习惯跟领主意愿有了区分。参见 M. Bailey, “The Transformation of Customary Tenures in Southern England, c. 1350 to c. 1500,” p. 197.

⑦ Edward Miller, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. III, p. 632.

⑧ J. H. Baker, ed., *Reports of Cases by John Caryll, Part II, 1501-1522*, London: Selden Society, 2000, pp. 489-490.

这些用语上的变化，其背后所指到底为何，并不容易回答。不过可以确信的是，文字记录的差异，应该反映了历史的多样性。^①然而，值得特别注意的是，上述典型表达并非新生事物。事实上，除了公簿副本，与维兰租地比较，公簿租地的表达方式并无不同。从习惯用语看，二者都要遵照领主意愿且依据庄园习惯。从法律上看，二者并无不同，都是非自由保有地。^②在此，人们遭遇到“梅特兰谜题”（Maitland's Conundrum）：领主意愿到底多大程度受到庄园习惯的调适或者控制？^③或者可以这样问：领主意愿与庄园习惯之间的关系到底如何？利特尔顿认为，在行使意愿之时，领主不能破坏庄园的合理习惯法。^④显然，利氏解释的中心在于领主意愿。不过，领主对于庄园习惯也应尊重。布莱克斯通将公簿租地直接表述为依据领主意愿而承租的地产，他认为维兰能够改变地位获得权利，有赖于领主的认可或者意愿。^⑤密尔松认为：“对王室法庭而言，其既不是宣示，也不是创新任何权利：土地租佃人是根据领主的意愿占有土地的。”^⑥此类学者强调的是领主意愿。另一些学者强调转变的关键在于庄园习惯。查尔斯·卡尔斯罗普认为，领主的意愿要服从于习惯。^⑦普拉克内特认为，尽管人们总在讨论不可记忆的习惯之类的话语，但事实上“中世纪的习惯能够被制造、被改变、被购买和被出售，它发展迅速，因为它为人所推动，表达他们的法律思想，规范他们的民事、商业及家庭生活”。发生改变的，部分是庄园的习惯，部分是共同的习惯，即普通法。新习惯（new custom）也就生长而成。^⑧法律史家斯姆普森认为，“可以这样说，领主只是遵守庄园古老习惯的工具”。他还强调，公簿租地农的地位，只能以悖论的方式来理解：从严格的法律看，他们依然是领主的意愿佃户；但从习惯看，他们又享有与自由租地农一样的世袭权利。领主仍然是自由的土地承租人，但已是不寻常的自由土地承租人；佃户仍然是意愿佃户，但已是极不寻常的意愿佃户。^⑨法律学者们的争论告诉我们，在法律层面不易区分领主意愿与庄园习惯。

从 15 世纪末开始，英国公簿租地农进入第二个发展阶段。如前所述，相关名称在法律及其他文献中大量出现，这表明曾经隐性的公簿租地农，此时成为显性存在。

到 16 世纪，公簿租地农已经成为英国农民的主体。虽然存在地区差异，但他们已经占总农民人口的大多数。托尼考察了英国 118 个庄园，其中公簿租地农总数为 2950 人，占有租地农人数（总共 6203 人）的比例为 47.6%，占习惯租地农人数（共 3793 人）的比例为 77.8%。当然，地区之间存在差异。南部和西南部 44 个庄园中，占比为 71.1%，居于绝对多数；汉普郡，比例高达 96.9%，同在南部的其他 10 个庄园比例只有 39.7%。^⑩托尼的结论，得到 20 世纪以来研究成果的支持。据英国农业史学者的研究，伊丽莎白一世（1558—1603 年在位）统治初期，

① P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, p. 329.

② Lord Ernle, *English Farming: Past and Present*, New (Sixth) Edition, with introductions by G. E. Fussell, O. R. McGregor, Chicago: Quadrangle Books, 1961, p. 23, note 1.

③ F. W. Maitland, *Select Pleas in Manorial and Other Seigniorial Courts*, vol. I, *Henry III and Edward I*, London: Selden Society, 1889, p. xi. 普斯等人杜撰了“梅特兰谜题”一词。参见 L. R. Poos and Lloyd Bonfield, eds., *Select Cases in Manorial Courts 1250-1550: Property and Family Law*, p. lxxiv.

④ Thomas Littleton, *Tenure*, p. 30.

⑤ W. Blackstone, *Commentaries on the English Law*, St. Paul: West Publishing Co., 1897, pp. 206-208, 759.

⑥ S. F. C. 密尔松：《普通法的历史基础》，李显冬等译，北京：中国大百科全书出版社，1999 年，第 174 页。

⑦ Charles Calthrop, *The Relation between the Lord of a Mannor and the Cobby-Holder, His Tenant*, pp. 4-7.

⑧ T. F. T. Plucknett, *A Concise History of the Common Law*, pp. 308, 311.

⑨ A. W. B. Simpson, *A History of the Land Law*, London: Clarendon Press, 1986, pp. 163, 168-169.

⑩ R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, pp. 25, 48.

北部诺森伯兰郡公簿租地比例达到 76.4%，兰开夏郡比例为 23%，约克郡比例为 2/3；东部诺福克郡比例达 53%，萨福克郡比例为 15%；中部米德兰地区比例约为 40%，莱斯特郡比例为 25.4%。^① 贝特伊的研究显示，1570—1670 年间多塞特郡 49 个庄园，共有 2013 位租地农民，其中公簿租地农共有 1803 人，比例高达 89.6%。^② 马克·欧弗顿认为，在 16 世纪早期，英国习惯租地农占比为 3/5。^③ 麦克法兰认为，17 世纪初英国土地总量中，大约有三分之一属于公簿租地类型。^④ 可见，公簿租地现象已经相当普遍。

16 世纪，英国各地形成了世袭的、终身的，以及年限不等的公簿租地类型。世袭的公簿租地，在英国东部较为流行，享有类似于自由租地的权利，土地可以无限嗣而继承，公簿上写有该土地由承租人及其继承人拥有（habendum sibi et suis，或者 sibi et heredibus）。这里的继承人，主要是长子或者女继承人（当长子缺失），实行幼子继承制的地方则为幼子。终身公簿租地，在英国西部和西南部较为流行。该类型租地，为租地者终身拥有，一旦故去就被领主收回。在实践中，终身的期限往往被延长到数代人，以三代人最为常见，领主将先后承租土地的三人名字写在公簿上，一般为承租人及其妻子和孩子。年度公簿租地相对少见，它依据各地习惯限制承租年数，在 16 世纪，通常为 21 年；到 17 世纪初，一般为 7 年。^⑤

1500 年之前，英国各地以具有继承或者世袭特征的公簿租地为主导，其他类型只在偏远地区存在。1500 年之后，世袭继承类型发展受到限制，终身甚至更为短期的租地较为流行。托尼综合相关数据后显示，在总共 142 个庄园中，以世袭继承租地为主导的有 47 个（占比 33.1%），各类短期租地为 95 个（占比 66.9%）。^⑥ 后来的学者也估计，在都铎时期，终身的或者多代的公簿租地农与世袭公簿租地农之比为 2：1。^⑦ 之所以出现承租方式的差异，与各地的社会经济发展水平相关。地区富裕，人口稠密，就具有更大的灵活性。因为经济活跃，领主和农民都不愿意固化条件以免将来利益受损。反之，在经济活动不活跃的地区，双方都愿意采取固化条件等更为保险的方式。

公簿租地农的显性存在，更突出地体现在法律层面，即王室法庭开始受理与之相关的诉讼。王室法庭干预相关诉讼，先是衡平法意义上的。^⑧ 因为“法律越严格，伤害越巨大”，故有衡平

① Joan Thirsk, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. IV, 1500-1640, London: Cambridge University Press, 1967, p. 29.

② J. H. Bettey, "Land Tenure and Manorial Custom in Dorset 1570-1670," in J. R. Lowerson, ed., *Southern History: A Review of the History of Southern England*, vol. 4, Gloucester: Alan Sutton Publishing Limited, 1982, p. 35.

③ 欧弗顿引用了托尼的数字，还另举了多塞特郡 49 个庄园的数字。Mark Overton, *Agricultural Revolution in England: The Transformation of the Agrarian Economy, 1500-1850*, p. 35.

④ Alan Macfarlane, *The Origins of English Individualism*, p. 83.

⑤ 上文是综合克里基等人的研究成果而作出的概述。Eric Kerridge, *Agrarian Problems in the Sixteenth Century and After*, pp. 32-35; A. Clark, "Copyhold Tenure at Felsted, Essex," *The English Historical Review*, vol. 27, no. 107 (Jul. 1912), pp. 517-522; J. H. Bettey, "Land Tenure and Manorial Custom in Dorset 1570-1670," pp. 33-54; Jane Whittle and Margaret Yates, "'Pays Réel or Pays Légal'? Contrasting Patterns of Land Tenure and Social Structure in Eastern Norfolk and Western Berkshire, 1450-1600," pp. 1-26.

⑥ R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, p. 300.

⑦ Joan Thirsk, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. IV, 1500-1640, p. 685.

⑧ Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963, pp. 3-19.

法的救济。发挥衡平救济作用与功能的，最初为大法官法庭。15 世纪初，伊丽莎白等三人到大法官法庭，控告租地农场主侵入其以档卷副本承租的土地，造成了 40 马克的损失，请求法庭传唤并伸张其权利。这可能是最早涉及公簿租地农的案件。^①亨利六世（1422—1461 年在位）17 年 2 月 4 日，两原告，即托马斯·斯托威尔的女儿们，为一块公簿租地上诉到大法官法庭。在父亲死后，她们要求庄园领主承认自己对于该土地的权利，但被拒绝。于是，她们请求以衡平救济令状（a writ of subpoena）传唤领主，并向法官申诉：因为前述的宅院和土地是以公簿而承租，故申诉人没有得到普通法救济。^②此案很清晰地表明了申请法律救济的愿望。亚历山大·塞文的研究表明，15 世纪大法官法庭涉及公簿租地农的案子有 11 件。查理·格雷则认为，从亨利七世（1485—1509 年在位）开始，大法官法庭相关案件才有所增加。1486—1504 年间，直接案件有 8 件；亨利八世时期（1509—1547 年在位）直接案件达到 60 件。^③都铎时期设立的星室法庭、上诉法庭，以及御前会议等也会受理与之有关的案件。伊丽莎白时代的人们认为上诉法庭是“良心的法庭，用于缓和法律诉讼中的严酷”。法律史家利德曼则干脆称其为衡平法庭。^④星室法庭受理民事诉讼和刑事案件，也带有衡平特征。^⑤

15 世纪后期开始，间或有普通法法庭受理公簿租地案件，到 16 世纪中期之后，此类情况日渐增多。^⑥有学者统计，在亨利七世和亨利八世统治期间，普通法法庭受理有关案件至少 200 余起，最高可能达 240 起。^⑦在审理相关案件中，一些法官做出了有利于公簿租地农的建议或裁决。1467 年，大法官澹拜说：“假如领主驱逐其公簿租地佃户，他所作所为就错了。因为，其佃户是依据庄园习惯法占有土地给自己及其后嗣的继承人，一如在普通法下拥有土地的任何人。”这是主张直接将公簿租地农置于普通法之下。1481 年，有人主张，假如领主驱逐佃户而佃户没有得到救济，是因为他是依据领主意愿而承租土地。对此，大法官布莱恩说：“这从来不是我的观点，且确信将来也绝不会。因为，在英国被驱逐的每个公簿租地农，我以为只要他总是履行其惯例和劳役，则领主驱逐他，他就可以以非法侵入土地对领主提起诉讼。”^⑧这是主张以自由土地的令状来进行非自由土地的诉讼。1481 年，利特尔顿爵士在《土地保有权》一书中，直接把公簿租地置于自由保有权之下。^⑨1519 年，法官约翰·斯佩尔曼在解读《凭何权力》（*Quo Warranto*）令

① A. E. Bland, P. A. Brown and R. H. Tawney, compiled and edited, *English Economic History: Select Documents*, pp. 85-87.

② Alexander Savine, "Copyhold Cases in the Early Chancery Proceedings," *The English Historical Review*, vol. 17, no. 66 (Apr. 1902), pp. 298-299.

③ Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, pp. 33-34.

④ I. S. Leadam, ed., *Select Cases in the Court of Requests, A. D. 1497-1569*, p. xx.

⑤ I. S. Leadam, ed., *Select Cases Before the King Council in the Star Chamber, Commonly Called the Court of Star Chamber, A. D. 1477-1509*, vol. I, London: Selden Society, 1903, p. ix.

⑥ Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, pp. 34-49, 54-66; John Baker, *The Oxford History of the Laws of England*, vol. VI, 1483-1558, p. 647.

⑦ Harold Garrett-Goodyear, "Common Law and Manor Courts: Lords, Copyholders and Doing Justice in Early Tudor England," in Jane Whittle, ed., *Landlords and Tenants in Britain, 1440-1660: Tawney's Agrarian Problem Revisited*, p. 38.

⑧ W. S. Holdsworth, *A History of English Law*, vol. III, pp. 208-209; F. W. Maitland, *The Constitutional History of England*, Cambridge: Cambridge University Press, reprinted 1948, pp. 49-50, 204-205.

⑨ Thomas Littleton, *Tenure*, pp. 29, 30.

状时，几次论及有利于公簿租地的土地赐予，以及公簿租地农的非法入侵诉讼问题。^① 16世纪后期，王座法庭决定允许公簿租地农使用侵占租地（*eiectio firmæ*）令状，来特别恢复其土地。王室民事法庭随后也采取了同样措施。1573年和1588年王座法庭法官认为，即使没有领主同意的公簿租地，其诉讼也应该接受。1596年的财政署法庭也采取了同样态度。^②

王室法庭的关注，尤其是法官们的主张，事实上建构起关于公簿租地农法律地位的理论体系。16世纪末爱德华·柯克这段话更是成为经典：“如今，公簿租地农立足于确定无疑的基础之上，他们不必在意领主的不满；他们不再为每一突如其来的风暴颤栗，他们可以安全地吃喝入睡，惟一需要特别上心的重要事项，就是小心地履行无论是公簿租地所规定的还是习惯所要求的那些责任和劳役；那么，就让领主皱眉蹙额吧，公簿租地农全不在乎，他们知道自己是安全的，不会有任何危险。假如领主发怒将他们驱逐，法律为他们提供了数种救济武器；他可以自行选择适用衡平法诉讼程序（*sub-poena*），或者选用普通法侵入之诉讼程序对抗领主。时间给予公簿租地农以多方面的有利关照。”^③在柯克笔下，他们能够拿起衡平法和普通法的武器，故其安全得到保障。对此，普拉克内特评论道：“在此，柯克起到了杰出的和令人尊敬的作用。他的决定最终在16世纪末建立了这样的原则：在庄园习惯法管辖下维兰手中土地上的习惯利益，应该能够在王室民事法庭得到保护。至此，普通法法庭开始接受而非改革庄园习惯。庄园领主们则被告知，他们只是‘习惯的工具’。最后，甚至普通法法庭也被卷入这一潮流中，允许公簿租地者提出收回土地法案，就好像他是一个自由租地农。”^④在法律实践中，普通法的诉讼程序开始适用于公簿租地相关案件，各种本用于自由土地的令状，如《恢复新近被占土地之令状》、《侵入他人圈地之令状》、《侵占租地之令状》、《暴力侵害令状》等，也在相关诉讼中得到应用。如《收回不动产法令》（1529、1540）、《用益权法》（1536）、《遗嘱法》（1540）等一些制定法，其适用范围也覆盖到公簿租地农。^⑤至此，人们相信，法律已经给予公簿租地农以保护，其身份一如自由农民。“除了特殊的习惯外，公簿持有人（即公簿租地农——引者注）在土地上的权益无论在延续时间、享有时间、传承方式，以及共同保有权等方面，都效仿自由保有权。”^⑥

公簿租地农是否享有法律安全，几代学者的观点一直针锋相对。19世纪末20世纪初，利德曼与阿什利的观点相左，前者认为“习惯佃户或者公簿租地农已经长期享有相当大的安全”，后者认为大多数习惯佃户“并不拥有法律安全”。^⑦20世纪前期，托尼认为，“如果所有的公簿租地

① John Baker, ed., *John Spelman's Reading On Quo Warranto, Delivered in Gray's Inn (Lent 1519)*, pp. 92, 126, 140.

② A. W. B. Simpson, *A History of the Land Law*, pp. 163-164.

③ Edward Coke, *Three Law Tracts, Part I, The Compleat Copyholder*, sect. ix, p. 6. 笔者引用和翻译时参考了中译文，并做了改动和补充。参见约翰·克拉潘：《简明不列颠经济史：从最早时期到一七五〇年》，范定九、王祖廉译，上海：上海译文出版社，1980年，第282页。

④ T. F. T. Plucknett, *A Concise History of the Common Law*, p. 312.

⑤ Alan Macfarlane, *The Origins of English Individualism*, p. 84; T. F. T. Plucknett, *A Concise History of the Common Law*, p. 587.

⑥ 咸鸿昌：《英国土地法律史——以保有权为视角的考察》，第286—287页。

⑦ I. S. Leadam, "The Security of Copyholders in the Fifteenth and Sixteenth Centuries," *The English Historical Review*, vol. 8, no. 32 (Oct. 1893), p. 684; W. J. Ashley, *An Introduction to English Economic History and Theory, Part II, The End of the Middle Ages*, London: Longmans, Green, and Co., 1906, pp. 274-275.

农都享有绝对安全，他们的保有物已经受到法庭保护，那么谈论农业革命就毫无意义。”正因为如此，克里基著书反驳托尼，强调公簿租地农的法律安全。^①其实，即使从法律本身出发，所谓安全问题也不是绝对的。确实存在得到王室法庭保护的事例，例如，格雷论及的 8 个大法官法庭上诉案件中，几乎所有的判决都违背领主意愿，迫使他们尊重庄园习惯。^②17 世纪早期，帕吉特斯家族的公簿租地农中有 139 人提起王室诉讼，涉及的土地价值约 1500 英镑。最后，为避免持续诉讼引起的损失，领主同意把公簿租地看作有继承权利的世袭租地。^③这些属于王室法庭给予的保护。不过，不能想当然地认为，王室及其法庭站在了公簿租地农一边。在宗教改革时代，都铎政府解散修道院，反对世袭大贵族，普通民众成为王室可依赖的支持力量，王室法庭成为政府笼络民众的工具。公簿租地农出现于王室法庭，王室法庭为其张目，都有恰逢其会的意味。另外，公簿租地的实际占有者，不只有农民，还有富商以及乡绅，后者对于土地权利的主张更为强烈。王室法庭受理相关诉讼，与承租土地者身份的改变不无关联。

另外，从诉讼实践看，将官司打到王室法庭，并不容易。例如，1516 年，索姆塞特郡居民德雷科特等人，向王室法庭控告约翰·罗德尼爵士。他们依据法庭档卷副本而承租的土地被约翰强占，作为公簿租地农的他们遭到了爵士的驱逐。约翰反驳说，德雷科特等人破坏了不经领主同意、佃户不能转租土地的习惯，此为他重新进入土地的理由。^④16 世纪末莱斯特郡威格斯顿村，有一诉讼更为典型。诉讼开始于 1585 年，31 位佃户与领主约翰·丹维尔夫妇就公簿租地上的权利发生争执。在庄园法庭长达 2 年多的纠缠之后，1588 年 8 个佃户代表上诉到大法官法庭。他们逐一陈述自己享有的相关权利，如公簿租地作为“依据领主意愿的自由继承的完全地产”可以继承和转让，租地准入金是固定的且只及年租的四分之一，他们可享受公地上的相关权利等。丹维尔夫妇则否定佃户所声称的习惯权利，并上诉到女王法院。该夫妇认为，公簿租地者不拥有“直系继承的世袭地产”，只有终身地产；依据档卷副本转让土地以及“其本人和其继承人拥有”等表达，生成的是新的习惯，违反了古老的庄园习惯。据此，领主夫妇拒不承认新佃户提及的权利。^⑤

上述事例显示，公簿租地农要向王室法庭提起诉讼，困难重重，例如，缺乏诉讼的必备知识和钱财。^⑥法律诉讼中，普通法法庭在强调习惯法统一原则的同时，仍保留了诸多地方习惯法的特殊性，并且作为裁决的依据。^⑦所谓习惯法，指的是早已存在、超出人们记忆的习惯。^⑧在此，以公簿作为习惯法证据的公簿租地农处于两难境地。如果强调习惯是超出记忆的，则该习惯就难以用证据证明其存在和作用；如果以公簿来证明其习惯的有效，则有文字记载的档卷副本属于新近的产物，就不具有超出记忆的古老属性。丹维尔夫妇的反驳方式就是如此。更重要

① R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, pp. 288, 287-301; Eric Kerridge, *Agrarian Problems in the Sixteenth Century and After*, pp. 65-93.

② Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, p. 34.

③ Roger B. Manning, *Village Revolts: Social Protest and Popular Disturbances in England, 1509-1640*, Oxford: Clarendon Press, 1988, pp. 132-154.

④ R. H. Tawney and Eileen Power, eds., *Tudor Economic Documents*, London: Longmans, 1924, pp. 29-39.

⑤ W. G. Hoskins, *The Midland Peasant: The Economic and Social History of a Leicestershire Village*, pp. 104-106.

⑥ Mildred Campbell, *The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts*, pp. 132-134.

⑦ A. W. B. Simpson, *A History of the Land Law*, pp. 170-171.

⑧ J. G. A. Pocock, *The Ancient Constitution and the Feudal Law: A Study of English Historical Thought in the Seventeenth Century*, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 257, 294.

的是，领主对地方庄园法庭乃至更高级法庭的控制与影响。例如，1560年，贝德福德伯爵弗朗西斯·拉塞尔写信给上诉法庭的法官们说：“我以为，关于赫特福德郡莫雷庄园的公簿租地权利的争执，应该在我的庄园法庭审理，但是它却被移送到了你们面前。因此，我恳请你们结束该案件，或者将其发还到我的法庭，在这里，正义将得到真正的伸张。”^①无论案件是否发回庄园法庭，这都说明领主权力的影响所在。从阶级立场看，普通法是王室的习惯法，是贵族领主的习惯法，不是农民的习惯法。当时普通人对于法律的积极功能与作用，信心并不大。威廉·哈里森就说，法律对于普通人的救济是无用的。^②卡尔斯罗普在其著作开篇也这样说：“在公簿租地案件中，造成的伤害是巨大的，而运用的救济是微小的。”^③

三、历史叙事：领主意愿与庄园习惯

要理解公簿租地农的实际特征，还需要回到历史语境，正如查理·格雷所言：“对涉及公簿租地及其前身的法律特征的理解，不等于对庄园经济和农民土地保有的实际特征的理解。”^④

首先，公簿租地农的兴起是14世纪中后期英国社会经济变迁的直接后果。

1315—1317年，因气候巨变造成英国大饥荒，随之是人口下降和经济衰退。1348—1349年的黑死病造成断崖式社会经济变迁。据学者估计，黑死病造成的直接死亡人口约40%—45%，后期有疫病不断侵袭，人口持续下降近一个世纪。与之相伴的是经济大萧条，诸如土地荒芜、村庄毁弃、物价下跌、工资上涨、商业衰退、市场衰减等，都是此时的主要表现。这些现象，学界研究非常充分，无需赘述。^⑤

面对上述社会经济形势，农业社会中的领主和农民都必须做出选择，付诸行动。起初领主的姿态相当强硬。因为劳动力紧缺，农民要求高工资，领主则力图维持旧的工资率。英国政府此时颁发《劳工法令》，限制工资上涨。^⑥法令的颁布正是领主意愿在国家层面的体现。不过，由于劳动者甚至一些雇主的反对，实际效果并不理想。1390年政府被迫妥协，新劳工法授权治安法官按照时价规定本地工资。在庄园层面，各地领主采取限制佃户外移、强制佃户履行劳役、强行征收租税等强硬措施，这就是所谓的“领主的反动”。

领主的强硬并没有使农民屈服。在新形势下，农民的选择和行动表现在多个方面。首先，许多

① I. S. Leadam, ed., *Select Cases in the Court of Requests, A. D. 1497-1569*, pp. xvi-xvii.

② William Harrison, "A Description of England," p. 358.

③ Charles Calthrop, *The Relation between the Lord of a Manor and the Copsy-Holder, His Tenant*, p. 2.

④ Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, p. 4.

⑤ Wilhelm Abel, *Agricultural Fluctuations in Europe: From the Thirteenth to the Twentieth Centuries*, trans. Olive Ordish, London: Methuen & Co. Ltd., 1980, pp. 38-40; John Hatcher, *Plague, Population and the English Economy 1348-1530*, London: The Macmillan Press LTD., 1977, pp. 21-25; Stephen Broadberry et al., *British Economic Growth 1270-1870*, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, p. 20; Richard Britnell and John Hatcher, eds., *Progress and Problem in Medieval England: Essays in Honour of Edward Miller*, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 237-272; B. H. Slicher van Bath, *The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850*, trans. Olive Ordish, London: Edward Arnold (Publisher) LTD., 1963, p. 138; Edward Miller, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. III, pp. 444, 457, 471.

⑥ A. R. Myers, ed., *English Historical Documents 1327-1485*, London and New York: Taylor & Francis e-Library, 2006, pp. 1007-1008.

农民不再继续承租份地。汉普郡克劳雷村，1348—1349 年后份地无人耕种，谷物少人收割。村民理查德·弗罗蒙德的儿子和继承人，拒绝为半维尔格特的奴役地产缴纳准入金，领主不得不收回土地。村民罗伯特·沃德科特的份地没有找到新佃户，最后只能作为养羊的牧场。另一位佃户身故，家中无人愿意承接土地，只好由领主收回。^① 康沃尔公爵领地，1349/50 年的账簿记载显示，克里姆斯兰、卡尔斯托克、瑞拉顿和特雷马顿四个庄园中有农民份地 241 份，其中空置的份地有 51 份，农民份地空置率约为 21.1%。^② 约克郡威克费尔德庄园，1350 年 10 月 26 日法庭档卷记载，农民约翰·拉斯过去以每英亩 4 便士承租 10.5 英亩土地，现在他只付每英亩 3 便士。^③

迁徙或者逃亡，也是农民常见的行为。牛津郡库克斯翰庄园，1353 年 1 月约翰·贝奈特以本人、妻子及儿子三人的终身为期限，承租一块份地。但 1354 年 12 月，托马斯·马绍尔承租同一块土地。1353 年，佃户约翰·代克尔承租半维尔格特土地，两年后该土地转给其他佃户。^④ 上述事例说明，农民不能持久租种土地，更迭频繁。1358 年 12 月 12 日，约克郡布拉德福德庄园法庭颁发命令，将擅自离开庄园的 7 个农奴和女奴带到法庭，施加处罚。结果，一人被处以罚金 26 先令 8 便士，还要缴纳每年 2 先令的迁徙罚金；另一人被处以 20 先令的罚金以保有其财物，缴纳每年 12 便士的迁徙罚金；命令还要求，务必将其他未到庭的农奴带回“老窝”。^⑤

即使那些承租土地的农民，也常常表现出不合作的态度和行为。拒绝履行劳役，是常见的现象。1352 年，德比郡默斯雷庄园的 51 个维兰应收割秋季谷物 51.5 波维特（1 bovaté=15 英亩），但他们拒绝劳动，因此被罚款 17 先令 2 便士。^⑥ 汉普郡克劳雷村，1389 年 9 月至 1390 年 9 月的庄头账本显示，总共应履行 3398 个劳役工作，其中已经完成的有 1242 个（占比 36.55%），无人去做的有 746 个（占比 21.95%），折算为货币的有 1410 个（占比 41.5%）。^⑦

习惯佃户拖欠乃至拒绝缴纳租金等费用，也是突出且普遍的现象。莱斯特郡凯伯沃斯庄园，根据庄头们的记载，拖欠地租的情况如下：最少的年份（1349—1356）为 13 先令 4 便士，最多的年份（1361—1364）为 23 英镑 11 先令 1 便士。^⑧ 另外，几乎所有欠租最后都被免除了，这意味着领主一无所获。1389—1465 年间，沃切斯特主教地产上欠租情况如下：1389 年为 465 英镑，1412 年为 252 英镑；此后迅速增加，1453 年为 1112 英镑；1460 年为 1499 英镑，达到最高值。^⑨ 拉姆塞修道院地产上，租地农民拒绝缴纳准入金，1440—1454 年埃林顿庄园发生 57 起，

① N. S. B. Gras, *The Economic and Social History of an English Village: (Crawley, Hampshire) A. D. 909-1928*, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1930, pp. 268, 271-273.

② John Hatcher, *Rural Economy and Society in the Duchy of Cornwall, 1300-1500*, London: Cambridge University Press, 1970, pp. 106-109.

③ Moira Habberjam, Mary O' Regan and Brian Hale, eds., *The Court Rolls of the Manor of Wakefield, from October 1350 to September 1352*, Leeds: Yorkshire Archaeological Society, 1987, p. 9.

④ P. D. A. Harvey, *A Medieval Oxfordshire Village: Cuxham, 1200 to 1400*, London: Oxford University Press, 1965, p. 137.

⑤ H. E. S. Fisher and A. R. J. Jurica, eds., *Documents in English Economic History: England from 1000 to 1760*, pp. 20-22.

⑥ H. E. S. Fisher and A. R. J. Jurica, eds., *Documents in English Economic History: England from 1000 to 1760*, pp. 111-112.

⑦ N. S. B. Gras, *The Economic and Social History of an English Village*, pp. 285-293.

⑧ Cicely Howell, *Land, Family and Inheritance in Transition: Kibworth Harcourt 1280-1700*, p. 49.

⑨ C. Dyer, *Lords and Peasants in a Changing Society: The Estates of Bishopric of Worcester 680-1540*, Cambridge: Cambridge University Press, 1980, pp. 179-180.

1450—1455年维斯顿庄园发生13起。他们并不担心领主的惩罚，领主也确实无力进行惩罚。^①

更为激烈的是农民小规模聚众反抗，乃至大规模起义。威尔特郡白德伯雷庄园，1348年一群维兰佃户试图冲进庄园法庭以证明他们属于古老自营地佃户的地位，结果以失败而告终，1377年他们又尝试了一次。^②1381年6月20日的伊利岛，亚当·克莱密及其他人，闯入领主围地，掠走档卷和绿蜡，加以焚毁。亚当还发布命令，任何人都不再服从领主的指令去履行劳役或者其他惯例义务。^③1381年的瓦特·泰勒起义是农民反抗的高峰。起义者提出的一些经济要求，反映了他们的处境：“他们要求将来没有任何人处于农奴制之下，没有任何人向任何领主行任何方式的臣服礼或向他服役，每人为他的土地只付每英亩4便士的地租。”“……他还要求英国以后不再有维兰，不再有农奴制和维兰制，一切人都应自由，地位相同。”^④

总之，在不利的经济环境下，尤其是在农民持续不断的反抗压力之下，领主们不得不在土地出租等方面妥协退让。晚近白雷的研究力图证明，所谓的“领主的反动”，是一个学术上的神话。^⑤笔者以为，未必是领主没有采取反动措施，而是在农民的反抗下，没有取得预期效果，正如戴尔所说：“农民状况的改善，包括农奴制的消逝、地租的减少和强制性劳役的普遍废除，可能得益于人口的削减，但也是农民的行动本身的要求和保卫的结果。”^⑥准入金、租金、土地租期以及劳役等租地条件的变化，正是这些情势的反映。

准入金是新承租土地时，农民缴纳的一次性入地费用。收取准入金，乃是领主控制维兰的手段。现在，为吸引农民承租土地，领主降低甚至取消准入金的情形相当普遍。沃切斯特主教地产，14世纪后期，1雅兰（1 yardland=30英亩）土地的准入金一般为1英镑，即1英亩为8便士。1430—1470年间有大量过手土地的准入金，往往不足1/4英镑，即1英亩不足2便士。还有庄园数十年间未曾收取，或者只以几只鸡作为名义上的准入金。^⑦这一数字可以与14世纪之前的情形做比较。例如，1300年前后，拉姆塞修道院的沃波伊斯等庄园，最高准入金达到1维尔格特5马克，即1英亩为26.7便士。后来的情形是，1.5维尔格特为3马克，即1英亩10.7便士。^⑧准入金标准下降是显然的。

土地租金也呈现出同样的下降趋势。康沃尔郡赫尔斯顿庄园，有一份160英亩的租地，1334—1340年年租最高时为12先令，此后迅速下降，1371—1378年只有3先令，1406—1413年和1465—1472年也为3先令。^⑨年租金最低时只有最高时的1/4，下降幅度达到2倍。诺福克郡

① E. B. Fryde, *Peasants and Landlords in Later Medieval England c. 1380-c. 1525*, p. 160.

② Miriam Müller, "The Aims and Organisation of a Peasant Revolt in Early Fourteenth-Century Wiltshire," *Rural History*, vol. 14, no. 1, 2003, pp. 1-20.

③ A. E. Bland, P. A. Brown and R. H. Tawney, compiled and edited, *English Economic History: Select Documents*, pp. 105-109.

④ 郭守田主编：《世界通史资料选辑·中古部分》，北京：商务印书馆，1981年，第195—197页。

⑤ M. Bailey, "The Myth of the 'Seigniorial Reaction' in England after the Black Death," in Maryanne Kowaleski, John Langdon and Phillipp R. Schofield, eds., *Peasants and Lords in the Medieval English Economy: Essays in Honour of Bruce M. S. Campbell*, pp. 147-172.

⑥ C. Dyer, *An Age of Transition? Economy and Society in England in the Later Middle Ages*, Oxford: Clarendon Press, 2005, p. 4.

⑦ C. Dyer, *Lords and Peasants in a Changing Society*, pp. 287-290.

⑧ J. A. Raftis, *Peasant Economic Development within the English Manorial System*, Thrupp: Sutton Publishing, 1997, pp. 15-16.

⑨ John Hatcher, *Rural Economy and Society in the Duchy of Cornwall, 1300-1500*, pp. 278-286.

冯塞特庄园每英亩租金，1376—1378 年为 10.75 便士，此后逐渐下降，1451—1460 年最低，只有 6.25 便士。^① 最低租金比最高租金下降约 42%。15 世纪沃切斯特主教地产的 8 个庄园，1 标准习惯份地（1 雅兰）的法定租金，较之于 1299 年的数据，下降非常明显：比伯雷为 8 先令，降幅达 58%；布雷顿为 20 先令，降幅 19%；克里弗为 22 先令，降幅 0.4%；汉普顿为 9 先令，降幅 32%；翰伯雷为 8 先令，降幅 27%；亨伯雷为 25 先令，降幅 11%；坎普塞为 11 先令，降幅 38%；惠特斯通为 9 先令，降幅 25%。^②

与上述相反，承租土地的年限却在逐渐延长。诺福克郡冯塞特庄园，显示情形如下：1376—1378 年多为 5—10 年租期，10 年以上没有；1401—1410 年多为 3—10 年租期，10 年以上没有；1422—1430 年，出现了长达 20 年、40 年的租期和永久租期（fee-farms）；1441—1450 年，没有 10 年以下的租期，多为 10 年以上和永久租期；1461—1470 年永久租期的比例为 68.4%，1471—1480 年为 74.2%，1481—1490 年为 89.5%，1491—1500 年为 88.9%。^③ 该庄园短期租地逐渐减少，最后绝大多数都变为永久性租期。

带有奴役特征的劳役也逐渐折算为货币。沃切斯特主教地产上，1350—1400 年间使用劳役的比例只占 30% 左右，其他都折算为货币。^④ 汉普郡克劳雷村，1356—1357 年的庄头账簿记载承租份地的 11 人中，6 人的劳役被折算，折算率为 54.5%。^⑤ 拉姆塞修道院霍利威尔庄园，其习惯土地被分为两类，服劳役的份地和缴货币的份地。从 14 世纪中期开始，该庄园的劳役折算呈上升趋势。1362—1363 年，劳役总数为 2431（工），折算劳役 29.5（工），折算比为 1.2%；1391—1392 年，劳役总数为 2977（工），折算劳役 965（工），折算比为 32.4%；1401—1402 年，劳役总数为 3318（工），折算劳役 1250.5（工），折算比为 37.7%；1403—1404 年，劳役总数为 3424（工），折算劳役 1460（工），折算比为 42.6%。^⑥

这些承租条件的变化说明，农民已经取得了事实上的胜利。他们的安全并不需要法律来确认或者保护，即使是作为法律外在形式的公簿也是如此。此时的农民问题，不是他们安全与否，而是他们如何摆脱领主的束缚，获得更多自由的问题。

其次，1500 年后公簿租地农的发展，同样是社会经济变迁的结果。

16 世纪初开始，英国社会经济形势有了新变化。人口迅速增长，土地价格、地租和物价飞涨，工资增长缓慢等情形，是人们熟知的历史现象。根据学者研究，从 16 世纪初到 17 世纪中期的百余年间，人口增长一倍有奇，人口年增长率为 0.746%；新租土地租金成倍增加，低者 3—4 倍，高者达 8 倍有余；物价方面，无论是粮食谷物还是家畜及畜产品价格，上涨幅度也从 2—3 倍到 5—6 倍不等；工资增长幅度最高只有 3 倍。^⑦

① F. G. Davenport, *The Economic Development of a Norfolk Manor, 1086-1565*, p. 78.

② C. Dyer, *Lords and Peasants in a Changing Society*, p. 284.

③ F. G. Davenport, *The Economic Development of a Norfolk Manor, 1086-1565*, p. 77.

④ C. Dyer, *Lords and Peasants in a Changing Society*, pp. 140-142.

⑤ N. S. B. Gras, *The Economic and Social History of An English Village*, pp. 277-278.

⑥ Edwin B. Dewindt, *Land and People in Holywell-Cum-Needingworth*, Toronto: Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1972, pp. 69, 84, 86, 88. “工”（work）为劳役计量单位。

⑦ E. A. Wrigley et al., *English Population History from Family Reconstitution 1580-1837*, Cambridge: Cambridge University Press, digital vision, 2005, p. 519; D. M. Palliser, *The Age of Elizabeth, England under the Later Tudors 1547-1603*, second edition, London and New York: Longman Group Limited, 1992, pp. 40, 183; Joan Thirsk, ed., *The Agrarian History of England and Wales*, vol. IV, 1500-1640, p. 865.

在此情形下, 为了避免损失, 获取更多利润, 领主试图改变土地使用方式。1582年, 位于兰开斯特郡和约克郡的霍恩拜城堡地产七个下属庄园中, 习惯佃户土地潜在价值总共为 633.79 英镑, 而领主所收取的年租收入只有 112.69 英镑, 佃户所获得的实际地租收益高达 521.10 英镑。领主的损失达 5.62 倍。^① 1624 年南安普顿伯爵位于汉普郡的某地产上, 公簿租地农的土地潜在价值为 2372 英镑, 而缴纳的地租只有 272 英镑, 领主为此损失 2100 英镑, 高达 8.72 倍。为了减少损失, 伯爵强迫公簿租地农放弃租地。当年伯爵就在比尤利庄园将 5 块公簿租地转化为其他类型。^② 如此强制行为, 在各地并不少见。16 世纪米德兰地区, 有大量习惯份地转变为契约租地, 且租地时间很少超过 21 年。领主也会采取措施鼓励习惯佃户买断租地, 从而变成自由佃户。^③

即使领主允许佃户继续承租, 也往往设定更为严苛的条件。增加短期租地形式, 减少长期租地, 改变固定的习惯租金和准入金, 取而代之以任意的、专断的形式等, 都是领主的手段。1562 年, 诺福克郡布里克林庄园, 新领主爱德华·克莱尔以各种理由否认公簿租地农所享有的权利。当然, 他并非要真正赶走所有佃户, 而是以此胁迫他们缴纳超额的准入金。^④ 根据托尼的统计, 16 世纪英国 147 个庄园中, 确定准入金的庄园有 53 个 (占比 36.05%), 没确定准入金的庄园有 93 个 (占比 63.27%), 二者兼有的庄园 1 个 (占比 0.78%)。^⑤ 准入金不确定的直接体现就是任意提高额度。1500—1540 年间, 沃切斯特主教地产上的准入金上涨明显, 翰伯雷、哈特勒伯雷等庄园为 1—2 英镑, 坎普塞庄园为 3 英镑以上, 惠特斯通和威克庄园为 4 英镑以上, 亨伯雷庄园高达 8 英镑以上。^⑥ 1577 年威廉·哈里逊描述了准入金不断翻番带给公簿租地农的痛苦: “他们的土地租期被一再缩短, 而准入金现在却两倍、三倍甚至七倍地增长。”^⑦ 1607 年约翰·诺尔登的著作《调查者对话》(*Surveyors Dialogue*) 记载了某农场主的抱怨: 过去的准入金只有 13 先令 4 便士, 现在竟然达到 20 英镑,^⑧ 上涨幅度高达 30.8 倍。

土地租金同样高涨。根据克里基的研究, 设定 1510—1519 年新承租土地的租金指数为 100, 则 1560—1569 年为 349, 1600—1609 年为 672, 1650—1659 年为 845。一个半世纪间, 土地租金上涨了 8 倍有余。^⑨ 这一趋势, 在公簿租地上体现得尤为明显。1629 年, 兰开斯特公爵位于诺丁汉郡的北惠特雷庄园, 公簿租地农曾经为每牛冈 (1 oxgang=15 英亩) 土地缴纳 16 先令 8 便

① Jennifer S. Holt, “The Financial Rewards of Winning the Battle for Secure Customary Tenure,” in Jane Whittle, ed., *Landlords and Tenants in Britain, 1440-1660: Tawney's Agrarian Problem Revisited*, p. 139.

② Lawrence Stone, *The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641*, London: Oxford University Press, 1967, pp. 145-146.

③ Roger B. Manning, *Village Revolts: Social Protest and Popular Disturbances in England, 1509-1640*, pp. 132-154. 当然也有例外。在 1535 年解散修道院的运动中, 某修道院院长被谴责的理由, 是他把众多土地都转变为公簿租地, 从而引起众人不满。C. H. Williams, ed., *English Historical Documents, 1485-1558*, London and New York: Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2003, pp. 781-782.

④ 不过, 比较其他地区而言, 该郡准入金上涨幅度不大。Jane Whittle, *The Development of Agrarian Capitalism: Land and Labour in Norfolk 1440-1580*, Oxford: Clarendon Press, 2000, pp. 78, 80.

⑤ R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, p. 300.

⑥ C. Dyer, *Lords and Peasants in a Changing Society*, pp. 288-292.

⑦ William Harrison, “A Description of England,” pp. 240-242.

⑧ D. M. Palliser, *The Age of Elizabeth, England under the Later Tudors 1547-1603*, p. 179.

⑨ Eric Kerridge, “The Movement of Rent 1540-1640,” *The Economic History Review*, New Series, vol. 6, no. 1, 1953, p. 28.

士租金，现在增加了 6 先令 8 便士；曾经 2 先令的准入金，上涨为 6 英镑 13 先令 4 便士。位于阿利纳孔的土地租金为每牛冈 12 便士，现在每英亩交纳 2 先令 6 便士（即每牛冈土地租金达 45 先令）。公簿租地农以副本从庄园承租的部分自营地，在爱德华六世（1547—1553 年在位）和伊丽莎白时期的租金是每年 9 英镑 6 先令 8 便士，现在上涨为每年 56 英镑。林地租金也从每年 6 先令 8 便士，上涨到每年 16 英镑 16 先令 2 便士。^① 拉蒂默主教父亲，过去承租土地的租金最高为 4 英镑，到爱德华六世时期上涨为 16 英镑。^②

最极端的行为，乃是驱逐公簿租地农。1457 年拉姆塞修道院院长因农户没有缴纳欠款，径自重新进入土地，根本不理睬农户手中的公簿。^③ 1494 年，威尔特郡布林克沃斯的约翰·库尔福德，起诉领主沃顿强行侵入其父亲以公簿（by copie）承租的土地。该土地包括一个宅院、半罗得土地及附属建筑物，其父为此付出准入金 4 英镑 6 先令 8 便士。沃顿辩护说，庄园法庭判决收回土地，是因约翰没有按习惯缴纳放牧生猪的费用（pannagium）。^④ 1526 年，伯克郡英格费尔德庄园命令，所有佃户应向总管出示档卷副本，没有副本者会面临土地被没收的危险。^⑤ 前文提及的北惠特雷庄园上，本应该继续承租或传给继承人的公簿租地，最后都被领主强制收回。于是，公簿租地农被领主及其代理人强行驱逐。

因圈地养羊导致的大量驱逐佃户现象更为触目，公簿租地农自然也受其影响。起初短期租地的公簿农民，常常被驱逐。后来，终身租地者也被驱逐，即使有档卷副本的世袭农民也未能幸免。^⑥ 圈地造成的最大灾难，就是村庄毁弃，人口灭绝。北安普顿郡，消失的村庄数量分别为：1350—1450 年有 14 个，1450—1700 年有 49 个，1700 年之后有 9 个，日期不确定者有 5 个。^⑦ 圈地造成的动荡与灾难，引起当时知识阶层的特别关注。托马斯·莫尔批判这一现象为“羊吃人”。1598 年托马斯·巴斯塔德也以诗歌谴责圈地吃人的危害：绵羊啃光了我们的草地和山岗，我们的谷物、树木、城镇和村庄；确实，它们吃光了许多富人，除了寡妇和孤苦的童子军；除了我们的律令和我们的普通法，它们将一切都囫圇吞下；如今我想起那谚语就笑得合不拢口，它说，一只黑绵羊就是一只食人兽。^⑧

领主的这些举措乃至暴行，从某种角度证明，在地方庄园习惯法层面，公簿租地农并没有得到应有的保护。即使拥有法律凭证的公簿，他们仍然被欺凌、压榨、剥削和驱逐。那些发生于王室法庭的诉讼，更多的是证明公簿租地农在庄园法庭的失败。例如，1543—1544 年，亨廷顿郡利普顿庄园的佃户向上诉法庭起诉，控告约翰·塞恩特乔恩爵士驱逐佃户，抢走档卷副本，将公簿租地改为短期租地。佃户们先在庄园法庭起诉，声称土地是以法庭档卷而承租，且以直接继承或终身租地或年度租地等方式传给继承人。但总管托马斯判定佃户们应该“放弃他们的公簿租地，因为依据领主的意愿它们在法律上总是无效的”。于是，他们上诉。约翰爵士辩护说，他是依据国王的侵入法案合法地行动，正如驱逐普通法下的意愿佃户。他还说：“那些人

① R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, pp. 413-415.

② C. H. Williams, ed., *English Historical Documents, 1485-1558*, p. 272.

③ E. B. Fryde, *Peasants and Landlords in Later Medieval England c. 1380-c. 1525*, p. 160.

④ I. S. Leadam, ed., *Select Cases Before the King Council in the Star Chamber*, vol. I, pp. 45-49.

⑤ P. D. A. Harvey, ed., *The Peasant Land Market in Medieval England*, p. 151.

⑥ 1548 年 6 月，圈地调查委员会文件中提到持有副本的农民也被驱逐的情形。C. H. Williams, ed., *English Historical Documents, 1485-1558*, pp. 935-937.

⑦ W. E. Tate, *The English Village Community and the Enclosure Movement*, London: Victor Gollancz Ltd., 1967, pp. 55-73, 69.

⑧ W. E. Tate, *The English Village Community and the Enclosure Movement*, p. 70.

所以被驱逐，并非因为他们是公簿租地农，而是因为他们不是。”^①因此，在王室法庭的诉讼，与其说是法律给予他们保护，不如说是他们为了求得保护而与领主展开斗争。在此，衡平法法庭和普通法法庭，都是他们与领主较量的战场。

因此，从法律之外的社会经济视角看，公簿租地农的兴起和发展揭示了领主与农民之间漫长的博弈与角力。这种角力可以从领主意愿与庄园习惯之间的复杂关系中得到更为充分的展示。在第一个阶段，“遵从领主意愿”并不意味着领主可以为所欲为，领主也必须尊重已经确定的租地契约，它强调的是公簿租地的非自由特征，其权利只能在领主的法庭进行诉讼。^②前引莱斯特郡凯伯沃斯庄园，“遵从领主意愿”租地成为公簿租地农的外在标志。这是很有意思的一种变化。从字面上看，关键在于领主意愿；但从背后来看，当“遵从领主意愿”取代了“以奴役形式”，前者就已经不再只代表领主的意愿，更是反映了庄园习惯或者说农民的意愿。对此，郝威尔有清晰的认识。她说，很清楚此种变化意味着某些东西，但并不太容易把握其中的关键。^③于是，妥协后的领主意愿和同样妥协的农民意愿（或者庄园习惯）之间共存、共生乃至发展出新的特征，即新习惯。此种新习惯，既反映了领主意愿，更反映了庄园习惯或者说农民意愿。农民事实上成为新习惯的受益人，所以领主意愿并没有威胁到以习惯所代表的农民利益。之所以如此，是因为整体社会经济形势有利于农民，不利于领主。领主为了留住租种土地的农民，不得不付出更大的代价，如减少准入金、降低租金、延长租期等。农民则利用社会经济形势，为自己争取到较为有利的条件。因此，在地方庄园法庭层面，他们的安全即使没有习惯法的保护也是毋庸置疑的。不过，农民获得公簿以承租土地，也不能完全理解为以公簿确保自己的利益，更可能是领主为减少损失、确保其利益而用公簿来约束农民。事实上，此时领主对于公簿的重视远超农民，例如，前文提及的领主命令农民制作公簿的事例，以及农民获得租地后迟迟不制作的事例。

在第二个阶段，领主意愿与庄园习惯之间重新陷入对立。由于整体形势有利于领主，不利于农民，庄园习惯让步于领主意愿。领主想要改变的东西不少，如准入金、地租等，最后要改变的是庄园习惯本身。农民之间在租地上的竞争，给领主提供了实现其意愿的机会。将固定的准入金、租金和租期等条款改变为不固定的存在，把土地在更多的农民中拆分出租，都是领主采取的手段。最剧烈者乃是驱逐公簿租地农民，收回土地。这些都是领主以自己的意愿对抗庄园习惯的体现。领主的意愿所表现出来的强势，对于公簿租地农是一种显然的威胁。似乎只要领主愿意，他就可以对佃户的权利提出质疑。此时的公簿副本，对领主而言，就成为改变习惯的障碍。事实上，领主少发甚至不发公簿的情形非常普遍。只有农民才会特别重视公簿。我们看到，都铎时期，常有农民以“铁制的箱子”、“四把锁的箱子”、“坚固的箱子”、“最大的箱子”当作“存放我的证据的箱子”的记载，“证据”就是“公簿”。^④为了保护公簿、保护古老的庄园习惯，公簿租地农与领主之间展开新的较量。当农民的证据在庄园法庭不足以保障其利益，他们不得不上诉到王室法庭。王室法庭确实给予公簿租地农及其所主张的庄园习惯以一定的救济和保护，甚至让公簿租地成为土地保有类型的一种。^⑤不过，总的来看，胜利者不是公簿租地

① I. S. Leadam, ed., *Select Cases in the Court of Requests, A. D. 1497-1569*, pp. 64-101, lix-lxv. 又见 I. S. Leadam, "The Security of Copyholders in the Fifteenth and Sixteenth Centuries," pp. 684-696.

② M. Bailey, "The Transformation of Customary Tenures in Southern England, c. 1350 to c. 1500," p. 196.

③ Cicely Howell, *Land, Family and Inheritance in Transition: Kibworth Harcourt 1280-1700*, p. 52.

④ Mildred Campbell, *The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts*, pp. 106-107.

⑤ Charles M. Gray, *Copyhold, Equity, and the Common Law*, p. 34.

农。许多公簿租地农要么被改变了承租土地的身份，要么被驱逐，成为无地的流浪者；尤其是以短期或者终身及三代期限而承租土地的农民，极不安全。只有少数握有公簿、且土地是世袭的农民，才会相对安全。

至此可见，领主意愿和庄园习惯所叙说的，是真切的利益博弈。决定性的力量，在于社会经济条件对谁有利。当对农民有利，即使没有法律保护，他们的安全也有所谓的习惯来保障；当对领主有利，农民即使有法律保护，领主仍然可以恣意地实现其意愿。在整个公簿租地农兴起和发展的时期，无论领主还是农民，都表现出为了利益而斗争的精神。从农民角度看，第一阶段虽然客观上有利，但如果没有他们以逃亡乃至起义等方式进行斗争，也不会有庄园习惯对于领主意愿的胜利。第二阶段，虽然客观形势不利，但如果农民不进行反抗和斗争，就不会对领主意愿产生一定程度的抑制，否则连形式或者理论上的法律保护都未必会出现。领主意愿与庄园习惯之间的较量，以及背后所揭示的领主与农民之间的斗争，正是历史的真实展示。英国马克思主义史学家罗德尼·希尔顿这段话值得铭记：“我的观点始终是，无论如何静默或者如何剧烈，地主与农民之间因农民租地上剩余产品的使用权而展开的斗争，乃是中世纪社会的主要推动力。”^①

结 论

关于 14—16 世纪英国公簿租地农的历史，法律叙事一直是言说的主导，或者说，法律叙事的刚硬，成为理解这段历史的主体画风。这在一定程度上造成了对历史及其叙事的遮蔽。

首先，法律视角或者要素遮蔽了社会经济的视角或要素。法律的拟制特征是人们所习知的常识。忽视法律拟制，就会造成把法律等同于社会现实的错误。法律可以创造现实，但更多的时候，法律只是反映现实。普通法不是原因，而是结果。更值得注意的是，法律人士在法律诉讼或者历史书写中所体现出的应然诉求，甚至虚构手段，反映了某种“法庭历史”的非真实性。^② 法律史家卡内冈对爱德华·柯克的评价颇具玩味：“正因为如此，他有时候会曲解先例，以支持案件中之己见，就如他在‘博纳姆医生案’中作出的几个‘先例’所展示的那样。这表明，把他称作一个拥有广泛而博学的历史知识的法律职业者，比之历史学家更为恰当，因为对他来说，法律是第一位的，而历史，只不过是法律服务的侍女。”^③ 卡内冈的批评虽然有所特指，但柯克以法律家身份对公簿租地农所作的论述，也体现出类似特征。19 世纪末，经济史家阿什利也对此种以法律代替历史的做法给予了批评：“利德曼先生通过对报税表的统计分析为经济史作出了贡献。但是，关于他的‘导言’部分，这样评价可能不会不公允：它既有某种法学争辩的优点，也有其常有的缺点。它似乎更多地致力于将碎片式的法官言论楔进法律制度之中，而非理解实际生活的状态。”^④ 这一批评到今天仍然极有针对性。

其次，现代法律的特性被前置于历史中的法律，从而使中世纪法律表现出过分突出的现代性特征，遮蔽了其本有的传统特征。公簿租地农被法律保护的现代性后果，如土地保有权或者

① R. H. Hilton, *Class Conflict and the Crisis of Feudalism: Essays in Medieval Social History*, London and New York: Verso, 1990, p. ix.

② Ellis Sandoz, ed., *The Roots of Liberty*, Columbia and London: University of Missouri Press, 1993, pp. 147-231.

③ R. C. 范·卡内冈：《法官、立法者与法学教授——欧洲法律史篇》，薛张敏敏译，北京：北京大学出版社，2006 年，第 14—15 页。

④ W. J. Ashley, "The Character of Villein Tenure," p. 297.

产权的明晰、契约特征等，受到学者的特别关注。罗伯特·阿伦认为：“公簿租地农和竞争租地者法律权利的获得，反映了英国土地所有权的巨大民主化。”^① 侯建新也认为，“混合所有权不可阻挡地走向明晰的现代产权，而保有地性质的蜕变不过是它的前奏曲。”^② 梅因如此论述其契约特征，“当时如同现在一样，比起在任何其他高度封建化的国家，庄园领主的权利资格和公簿租地者的权利资格都更深地扎根于合约之中。”^③ 马克·布雷也称公簿租地为两类契约租地之一，具有不同于维兰习惯租地的特征。^④ 明晰的产权与现代契约的特征，当然揭示了从维兰农奴走向公簿租地农的某种进步趋势；但不能夸大其现代性，而忽视其传统特性。正如拉弗提斯所说：“以公簿保有土地，并非多么革命的新现象，因为这一步骤在过去曾有过许多类似之物。”^⑤

综上所述，我们认为，理解和认识公簿租地农的处境，不能只停留在法律层面，决定其生存状态的是社会经济本身。现代新法律史学派对法律的批评是，法律叙事建构了太多的应然，而忽略了更多的实然。在实然的历史上，公簿租地农的历史，就是他们为生存而斗争，以农民意愿对抗领主意愿，以庄园习惯对抗领主习惯的历史。在第一个阶段，局势在公簿租地农一边，有无公簿在手，安全也基本无忧。在双方的斗争中，领主意愿不得不让步于以农民意愿为主导的庄园习惯。在第二个阶段，天平在领主一边，即使有公簿在手，即使依据庄园的古老习惯，即使上诉到王室法庭，领主意愿也总能战胜它们，从而让公簿租地农成为时代的牺牲品。这正是悖谬之处，此时法律给予公簿租地农以特别的关注，但其地位和安全并没有达到所期望的高度。相反，他们被领主剥夺和驱逐的情形相当普遍。^⑥ 尽管公簿租地农的反抗随处可见，诸如逃亡乃至暴力起义都是有史可证的反抗方式，^⑦ 但他们最终不得不接受严苛的租地条件，成为新形势和新习惯下的公簿租地农。

当然，法律叙事与历史叙事之间的关系，应该辩证地理解。我们既要看到法律叙事的强势对历史叙事的遮蔽，也要看到二者之间的互补性。法律叙事对于历史事实也有揭示和反映，但要去除法律叙事的僵硬特征以及与之伴随的理论预设，还需要历史叙事以更多的细节、更丰富的生活本身来补充与修正。二者的结合，或许将软化英国农村历史铺叙，从而提供更为真实、丰富、细化的历史图景。

〔作者黄春高，北京大学历史学系教授。北京 100871〕

（责任编辑：焦兵）

① R. Allen, *Enclosure and Yeoman*, Oxford: Clarendon Press, 1992, p. 72.

② 侯建新：《圈地运动前英国封建保有地的蜕变》，《世界历史》2018年第1期，第19页。

③ Sir Henry S. Maine, *Dissertations on Early Law and Custom*, London: John Murray, 1883, p. 324.

④ M. Bailey, *The English Manor c. 1200-c. 1500*, Manchester: Manchester University Press, 2002, pp. 35-36; M. Bailey, *The Decline of Serfdom in Late Medieval England: From Bondage to Freedom*, p. 5.

⑤ J. A. Raftis, *Peasant Economic Development within the English Manorial System*, p. 117.

⑥ R. H. Tawney, *The Agrarian Problem in the Sixteenth Century*, pp. 287-310.

⑦ Roger B. Manning, *Village Revolts: Social Protest and Popular Disturbances in England, 1509-1640*, pp. 31-54; H. E. S. Fisher and A. R. J. Jurica, eds., *Documents in English Economic History: England from 1000 to 1760*, pp. 34-36.

imperial ideal among the empire's upper classes. However, Stilicho failed because his focus on Illyricum led to a series of military and political errors, and his actions there provoked anti-Germanic feeling and aroused the Emperor's suspicions. Stilicho's fall was essentially the result of a choice between taking a hardline with the barbarians and opting for selective cooperation and coexistence with them. His defeat led to the temporary domination of the government of the Western Empire by the hardliners, resulting in the fall of Rome in 410 and intensifying the breakup of the eastern and western parts of the Mediterranean world.

A Legal or a Historical Narrative: The Rise and Development of English Copyholders from the 14th to the 16th Centuries Huang Chungao (123)

Copyholders formed the greater part of the landholding population in England. Previous research has been fruitful and far-reaching, but there is still space for further academic endeavors. The most noteworthy aspect is the way the legal perspective dominates the research narrative. However, the compulsory focus on law inevitably ignores historical complexity and diversity. In the legal narrative, the rise and developmental course of copyholding moved from manor courts to royal courts. But in the historical narrative, this process was a direct expression of two phases of social and economic change and of the tussle between the lord of the manor and the copyholders, as seen in the wishes of the former and in manorial customs. For a true picture of the English copyholders, one needs to combine the legal and the historical narratives.

Academic Review

The Turn in the Research Approach to the French Absolute Monarchy Zhang Chi (145)

France's absolute monarchy is not only an important stage in the transformation of modern states from the seventeenth century on, but also a topical issue for academic research. Western research on this subject has undergone a shift from "state-centered theory" to "social cooperation theory." The former emphasizes the absolute monarchy's changes to and control of a hierarchical society, highlighting the state's capabilities; the latter, which attaches importance to the involvement and participation of social forces in nation building, considers the establishment of absolute monarchy to be the product of negotiation and compromise between the state and society. This research turn reexamines such issues as the provincial Estates-General, intendants, national finance, the military, etc., and redefines the social character and historical role of the absolute monarchy. Future research on this subject should not only consider the dynamic role of the absolute monarchy, that is, the role of the state in relation to society, but also the relationship between the state and society, or "a state deeply embedded in society."

Historical Notes

The Political Function of the Banquet under Emperor Taizu of Song Chen Feng (167)

An Exploration of Some Issues on the Ming System of Inspecting Censors Xiu Xiaobo (178)
