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·妇女史研究·

妇女的自我感受:郑琼与杨牢的婚姻情感生活
①

李志生

( 北京大学，北京 100871)

摘 要:自我感受是社会性别理论的重要内容，用以考量妇女生活的真情实感。考察妇女自我感受的结果，

或可改变对历史问题的成规固见。妇女自我感受的获得，一般取自于女性自己的书写———女性材料，但唐朝的妇
女写作不盛行，留下来的女性书写有限且真伪难辨。因受限于史料，唐时妇女自我感受这一命题，一直是研究中
的难点。选取郑琼与杨牢的婚姻情感生活，以郑琼的婚姻心理和感受为研究重点，通过对郑琼情感世界的分析，

借以提出一种在女性史料缺失时，考察妇女自我感受的路径，具有重要的理论和实践价值。
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对妇女自我感受的强调，是社会性别理论

( Gender) 的重要贡献②，而以妇女的视角进行观

察，“寻找妇女在过去历史中的声音”，或可改变

对历史问题的认识，对此，美国学者孙康宜曾

谈到:

胡文楷的《历代妇女著作考》对我

们这些在美国学院中作研究的人启发

特别大，它使我们惊喜地发现，原来西

方女性主义的某些论断并不适用于中

国的具体情况，而“五四”以来把妇女完

全说成是封建礼教牺牲品的话语也过

于绝对化［1］。

学者们对众多明清女性材料的运用、对女性自我

感受的探究，不但颠覆了这一时期妇女受压迫的

传统认识模式，还在一定程度上改变了人们对明

清社会的认识。妇女自我感受的获得，一般取自

于女性材料，明清时期的女作家众多，学者可以

依此而展开对妇女自我感受的探寻。但唐朝时，

妇女的写作并不盛行，留下来的女性书写不但有

限，而且有些还真伪难辨③。如此，唐时妇女自我

感受这一命题，因受限于史料，就成了研究中的

一个难点。

女性史料匮乏，我们就不得不重拾男性书

写。至于本文，关于郑琼与杨牢的婚姻情感生

活，就不得不主要使用男性材料，特别是相关当

事人的墓志。但对这些男性材料，我们改换思考

方式，从而作出新的解读，即在对相关史料作历

史学解读后，以“同理心”的方法④，分析相关男性

史料中的妇女体验，并辅之以其他心理学理论，

以发掘妇女的自我感受。

杨牢，中唐时期的著名文人，其妻郑琼，弟杨

宇，弟妻杜絪，这 4 位杨氏家族成员的墓志都流
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传于世，因此，为我们留下了一份较完整而宝贵

的家族生活资料⑤，更为我们透露了郑琼与杨牢

隐秘的婚姻情感世界，使我们可以透过性别视

角，特别是郑琼的感受，来观察他们的喜乐悲哀。

撰写本文还有另一个目的，即对史学“科学

化”的反思。史学“科学化”的最大弊端，是“见物

不见人”，而忽略“人们在具体生活情境中的日常

经历”，就无法了解人们的真正“需求”，也就无法

说明历史发展的动力［2］。历史和现实相似，大的

数据固然重要，但拥有海量数据，也未必能够了

解人类和人类的动机，目前世界上掌握数据最多

的公司是谷歌，它得出的感觉就是如此［3］。至于

唐代妇女的婚姻，学者的研究取径一般也是基于

数据的统计和分析，诸如婚龄、生育 ( 次数、间

隔) 、卒年等，而这些数字背后的人的真实生存状

态，我们鲜有所知。本文希望以这一个案研究，

来探讨郑琼这位女子在婚姻中的真情实感，以此

而推及千千万万像她一样命运的女子。

一、杨牢的出身和德性

中国古代的妇女是被定义为“从人”者的，

“妇人从人者也”，“嫁从夫”( 《礼记·郊特性》) ，

婚后的妇女，须围绕丈夫或夫族生活，故而对郑

琼婚姻情感的探讨，也要从她的夫君杨牢谈起。

杨牢，弘农华阴人，出自于关中郡姓之家。

关于士族对家门、家风的意义，钱穆先生总结说:

“当时门第传统共同理想……不外两大要目: 一

则希望其能具孝友之内行，一则希望其能有经籍

文史学业之修养。……其前一项表现，则成为家

风，后一项之表现，则成为家学。”［4］在杨牢身上，

就极具士族文化的这两大特征。

杨牢自少就颇具孝道之内行，他还曾被誉为

“孝童”，称名于一时:

始，河南人杨牢，字松年，有至行。

甘方未显，以书荐于尹曰:“执事之部孝

童杨牢，父茂卿，从田氏府，赵军反，杀田

氏，茂卿死。牢之兄蜀，三往索父丧，虑

死不果至。牢自洛阳走常山二千里，号

伏叛垒，委发羸骸，有可怜状，雠意感解，

以尸还之。单縗冬月，往来太行间，冻肤

皲瘃，衔哀雨血。……闻牢之赎丧，潞帅

偿其费，其葬也，滑帅赙之财……”［5］

杨牢父死于长庆元年( 821 年) 的镇州( 今河北正

定) 王廷凑兵乱，杨牢以至孝之诚，单身赴叛镇以

求父尸的“壮举”，深深感动、震撼了其时之人。

成年后的杨牢步入仕途，任官于外。此时，

是其弟杨宇承担起了养亲之责，这可见杨牢的

《赠舍弟》一诗:“秦云蜀浪两堪愁，尔养晨昏我远

游。千里客心难寄梦，两行乡泪为君流。”［6］“尔

养晨昏我远游”一句，既说明了杨宇的奉养老母，

也表明了杨牢远于晨定昏省的愧疚，更彰显了杨

氏兄弟间的友悌。杨牢对弟弟的情谊，还表现在

他为杨宇撰写的墓志中:杨牢对爱弟早亡的痛挽

与忿怨，对他才高八斗但命运多舛的抱恨，对爱

弟品行的赞叹，等等，都使读者感到了一种摄人

的真情。杨牢兄弟所展现的这种兄友弟悌，正是

士族家风的体现。

杨牢也极具经籍文史的修养。早在六岁时，

他就现诗才: “六岁时就学归，误入人家，乃父友

也。二丈人弹棋次，见杨氏子，戏曰: ‘尔能为丈

人咏此局否?’杨登时叉手咏曰: ‘魁形下方天顶

凸，二十四寸窗中月。’父友惊抚其首，遗以梨栗，

曰:‘尔后必有文。’”［7］( P317)成年后，杨牢更是“学

深《左传》，尤博史书，百家诸子，咸在于口”，“其

文好古，其书以诗，自得于天……时辈之中，所谓

拔乎其萃也……有集卅卷”［8］( P2358) ，有“诗集六十

卷”［7］( P317)。故在其年刚 27 ( 虚岁 28 ) ，即登进士

第⑥，以这样的年龄中举，是被时人视作年轻有为

的———“在诸生为少俊”［9］( P2294)。

杨牢的经籍文史之学，一是得益于家学传

承，二是私学的养成。杨氏家学深厚，这在杨牢

兄弟墓志中都有提及，“家世进士”［8］( P2358); “王

父讳稷，文行高于时而困于不遇; 皇考讳茂卿，字

士蕤，元和六年登进士科”［9］( P2294)。杨牢兄弟也

都曾就读于私学，杨牢参加科举考试，就是“始自

乡荐”［8］( P2358) ，而乡荐是指地方州县从私学选拔、

考试诸生，取合格者，荐于礼部贡院参加科考; 杨
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宇也是“有从师久不能辨者”［9］( P2294) ，此“师”也

当是私学之师。

综此，杨牢出身于关中高门之家，有着其时社

会推崇的孝悌之德和文学之才，在“少俊”之年，就

已登科为进士。正是杨牢家昔日的门第与他耀目

的才华，引来了一个婚宦两全家族的联姻。

二、郑琼的出身和婚配

郑琼，依其夫杨牢为她撰写的墓志，出身于

一个婚宦两全的高门之家: 父系“荥阳人，当魏孝

文时，族氏为山东第一，显于时固矣”; 母系，“外

祖赵郡李公”⑦［10］( P2214)。父母两系均为唐时的头

等士族———荥阳郑氏和赵郡李氏。但杨牢对郑

琼本宗和外宗门第的这些记载，并不能从其他史

料中得到佐证，所以暂时无从判断真伪。退而言

之，不论真伪，这并不妨碍杨牢对夫人高门的认

同，并以此为傲。

郑琼父母两系的从宦也同样显赫，祖郑侑，

官至河中少尹( 从四品下) ，父博古，在其病故时，

任官盐铁司、殿中侍御史( 从七品下) ，品级不高

但职位清显。外祖李峦，官至户部尚书 ( 正三

品) ，外祖母何氏，受封息国夫人，母为何氏嫡

出［11］。可见，郑琼的祖辈———祖父和外祖，任官

都达到了高级职位。

相比之下，杨牢的家世就要黯淡许多。首

先，弘农杨氏虽也属高门士族，但它的声望无法

与一流的山东士族高门相较。其次，杨牢父祖的

仕宦也乏善可陈，“( 曾祖) 括，皇钟离令。祖稷，皇

乡贡 进 士。考 茂 卿，皇 进 士 及 第、监 察 里

行”［8］( P2358) ，祖父连任官的资格都未取得，父亲所

任的监察御里行也非正官。如此，郑琼父母选择杨

牢为婿，家族背景当非考虑的重点，为说明这一问

题，请先来看表 1杨牢和郑琼的主要生平年代:
表 1 杨牢和郑琼的主要生平年代(以虚岁计) ⑧

郑琼 杨牢

生年 元和四年( 809 年) 九月， 贞元十七年( 801 年)

进士及第 大和二年( 828 年) 春⑨，28 岁

婚年 大和二年( 828 年) 七月，20 岁 大和二年( 828 年) 七月，28 岁

婚姻存续期 约 14 年 大和二年( 828 年) 至会昌元年( 841 年)

卒年 会昌元年( 841 年) 五月，33 岁 大中十二年( 858 年) 正月，58 岁

夫妻年龄差 8 岁

夫妻卒年差 夫晚于妻去世 17 年

依此，杨牢于大和二年( 828 年) 春进士及第，
七月完婚，也即这桩婚姻是在杨牢科举中第后促

成的。这也就明确表明，郑琼家主要看中了杨牢
的才华及未来仕途。当然，杨牢的“孝童”声名，
或也是他们看中的德性之一。郑琼与杨牢的联
姻，也体现了唐后期择婿重人物的特点。
三、杨牢的任官经历和人格特征
以事后的情况看，杨牢虽颇具才华，但仕途

的发展，特别是后期，并不十分顺畅。关于唐代
文官的理想仕进蓝图，赖瑞和在《唐代基层文官》
一书中谈到:

中晚唐的基层文官当中，最成功、
入仕条件最好的，是一个进士出身，又

考中制科或博学宏词者。他往往先在
京城任校书郎，然后通过他父执辈的世

交关系，被某个相熟的节度使或观察

使，辟为掌书记 ( 最佳) 、推官巡官 ( 其
次) 。如果他没有考中制科或博学宏
词，以致不能马上任正规京官或外官，

则他先到幕府任巡官或推官( 如韩愈) ，

其实也很不错。
单就任官层次和年龄而言……校

书郎、正字和赤、畿县尉，正是本书所论
的基层官员，任官年龄约在二十五到三

十五岁之间。……监察御史、殿中侍御
史、拾遗、补阙、员外郎和郎中，可算是
中层官员，任官年龄约在三十五到四十

五岁之间。至于中书舍人、给事中、中
书侍郎、中书令和宰相等，则属高官，一
般年龄约在四十五岁以上［12］。
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以此衡量，杨牢早期的仕途，确是循着这条

唐代文官理想之路推进的: “及从时解褐，初授崇
文馆校书，次任广文馆助教，次授大理评事，充兖

海观察推官，又奏监察里行。□职于平卢节度，
岁满□□□中侍□□充岭南节度使掌记……还
归上京，□州□□□□朝一为著作郎，一为国子
博士。”［8］( P2358) 但在杨牢去世时———他时年 57
岁，依照赖瑞的分析，他的理想职位应当是中央

的如下之官: 中书舍人、给事中、中书侍郎、中书
令和宰相，但他仅止于外官的河南县令 ( 正五品

上) ，虽然从品级上，已达通贵之列，但其职任的

重要与清浊，显然无法与那些理想高官职位

相比。
单以杨牢的文学和吏干，他应当是有机会进

达于中央紧要官的。关于他的吏干，其墓志记，
在充任岭南节度使掌书记时，“所至裨补，正道斯
行”;担任河南县令时，“故事有以□姓入军便为
军吏者，上官特庇，牧宰不能追之。公下车搜访，
悉补乡□□□朝廷大仰正直”，因此还受到了皇
帝的褒赞: “古人能官，何以过也!”［8］( P2358) 所以，
杨牢仕进的蹭蹬，必是事出有因。首先是他的性
格。关于杨牢的性格，史书记“性狷急”［7］( P317) ，
也即心胸不宽、性情急躁、性格耿直。以现代心
理学分析，这就是明显的神经质人格特征。现代
心理学指出，高神经质个体倾向于有心理压力，

不现实的想法、过多的要求和冲动，更容易体验
到诸如愤怒、焦虑、抑郁等消极的情绪。他们对
外界刺激反应比一般人强烈，对情绪的调节、应
对能力比较差，经常处于一种不良的情绪状态

下。而在杨牢身上，这些心理特点就多有反映。
如杨牢对待父尸，前面谈到，其父横死于镇

州( 今河北正定) ，其家则居于洛阳，他的兄长或

是惧死，但两地相距遥远，也确会使人产生畏难

情绪。但他面对这一难题，选择的是义无反顾，
以超坚韧的意志，在隆冬时节，行走二千里山路，

以至“委发羸骸”“冻肤皲瘃”而无悔，这的确是一
种特殊人格的体现。但他的这种人格特征，也严
重妨碍了其与上司和同僚的关系，“累居幕府，主
人同列多不容”，这无疑对他的仕进会产生负面
影响。而他对待死亡的态度，也是其神经质人格
特征的写照:“在青州幕，奉使出，得疾，不诊脉服
药而殒”［7］( P317)。

因为性格而影响了仕途，但杨牢对自己的才

华又相当自负，“时辈之中，所谓拔乎其萃也，其
自负之心又愈于此矣”［8］( P2358)。自认才华横溢、
胜于众人，但又得不到上司的赏识和同僚的认

可，这就导致了杨牢经常处于愤怒、焦虑、抑郁等
消极情绪中，所以“其辞多怨恚”［7］( P317)。
杨牢后期仕进的阻滞，或也与其妻郑琼和弟

媳杜絪的去世有关，即他失去了官场的强力家族

奥援。在此先介绍一下杜絪的情况。杜絪，出自
京兆杜氏，相较于郑琼，杜絪的家族背景更为

显赫:

祖杜黄裳 ——— 妻赵郡李氏
父杜宝符 ——— 妻清河崔洪女
姑杜黄裳女 ——— 夫京兆韦执谊
姑杜黄裳女 ——— 河东裴瀚
从祖杜黄裳杜亚 ——— 范阳卢氏
与杜黄裳家族联姻的，几乎都是名门望族，

杜絪之母更是来自山东第一高门清河崔氏。其
家族的仕宦更是鲜夺，祖父任宪宗朝宰相; 从祖

亚，至官淮南节度使; 姑丈韦执谊聪俊有才，进士

擢第，应制策高第，年仅二十余，即拜右拾遗、翰
林学士，并在顺宗朝任宰相; 二伯胜，宣宗朝几致

宰相，卒官天平军节度使⑩。
依照郑琼和杜絪的墓志，郑琼逝于会昌元年

( 841 年) ，杨牢时年 40 岁，杜絪亡于两年之后
( 会昌三年，843 年) ，杨牢时年 42 岁，他正处在赖
瑞和所说的中层向上层发展的关键阶段。而如
下面所分析的，郑琼和杜絪的去世，或许都是因

为夫妻感情问题造成的，所以，她们的去世，可能

对女方家族造成了一定伤害，由此而牵涉到了她

们的配偶杨牢和杨宇兄弟。杨宇的仕途，或可对
此推测作一旁证。
与其兄一样，杨宇也颇具才华:

及弱冠，好学，敏于文义六经微奥，

有从师久不能辨者，反复机席间，心惟

目想，已自晓解。又善属文，每下笔辙
有新意锋彩明健，如摅霞振英，虽釰刀

不拘，而理必归正。由是当时文士如李
甘、来择辈，咸推尚之。时陇西李公名
汉称最重，一见所作，遂心许不可破。
明年，为礼部主司，果擢居上第，年方廿

八，在诸生为少俊［9］( P2294)。
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杨宇的才华得到了其时文士和权臣的赏识，所以

在当进之年，即中进士，与其兄一样，也是一个

“在诸生为少俊”的例子。中进士后，杨宇的仕途
起点也不低: “坎坎浮世，卑穷不伸，凡入仕一十
八年，方至国子助教。”［9］( P2294 － 2295) 关于杨宇的仕

进，这些文字其实也没有透露太多信息，但他的

仕途起点，还是可以推测到的。杨宇 28 岁中举，
入仕 18 年，去世时 45 岁，也就是他在登入科第
后，是直接获得了官位，并未“守选”。按，在唐
代，即使考中进士或明经，一般也需“守选”———
等候三( 进士) 到七年( 明经) 左右，才能被分配到

官职。杨宇的仕途起点虽然不错，但后期的仕进
却出现了严重阻滞，在他去世时，为官仅至从六

品上的国子助教，更令人费解的是，他的散品更

低至从九品上的文林郎，位居文散官二十九阶的

倒数第二阶。在其妻杜絪去世时，杨宇年 36 岁，
也正处于中层向上层攀升的阶段，因而也不能排

除杜絪去世的影响。
杨牢的人格特征，不仅妨碍了他的仕途，也

严重影响了他夫妻感情及其妻郑琼的身体健康。
四、郑琼和杨牢的婚姻情感生活
郑琼的父母自认为女儿觅得了如意郎君，但

事与愿违，因种种原因，郑琼在 14 年的婚姻生活
中，都未能与夫君建立起恩爱、和睦的关系，也就
是郑琼夫妻的婚姻生活并不幸福，这从杨牢为妻

子撰写的墓志就可看出。在这一墓志的通篇文
字中，对妻子的赞扬仅占极小的份量，像陈辞地

称，“夫人自为杨氏妇凡 14 年，迁徙不暇，贫窭不
怨……未报其勤，以至于此”［10］( P2214) ，以及对妻
子宽容接纳自己的别宅妇 /幸婢的褒扬，另外的
绝大部分内容，都是对妻子自闭性格、沉湎于自
我的描述。
前面谈到，郑琼出自一个婚宦两全的高门之

家，结婚时 20 岁，此属其时女子的正常婚龄瑏瑡 ;夫
婿才华横溢，甚为时议所属; 婚姻存续 14 年，育
有 4 女，无子，子女的数量也在唐代家庭子女数
的正常值范围内瑏瑢。这些基本数据显示，郑琼的
婚姻状况总体正常。但其实，她的婚姻质量并不
高，她的情感生活并不美满。我们先来看一段她
的墓志:

牢年三十，在洛阳，尝于外有子。
既龀，夫人未之知，一旦为侍婢失语所

漏，方甚愧恐。夫人曰: “久以君无男
用，忧几成病，今则且愈当贺，奈何愧

为?”因以锦缬二幅赏侍儿能言，不弃隔
我子于外，蚤令知母恩。内此婢，遂收
养之［10］( P2214)。

杨牢的这位幸婢，其实就是一房别宅妇。所谓
“别宅妇”，“是男人养在别处的、不合法的、一般
瞒着妻子的情妇”，“‘妾’是法律上允许的、合法
的、一般得到妻子同意的小老婆”，“传统习俗( 特
别是‘妒妇’们) 阻挠纳妾，于是‘别宅妇’出现
了”［13］。因“别宅妇”有可能对社会( 户籍问题)
和家庭( 夫妻感情) 造成双重影响，所以唐玄宗

时，曾大禁过别宅妇。而杨牢的这位别宅妇，可
能就对郑琼和杨牢的夫妻生活，产生过相当重要

的影响。
依郑琼的墓志，杨牢 30 岁时，也即大和五年

( 830 年) ，于洛阳与幸婢产子;而郑琼在会昌元年
( 841 年) 33 岁离世时，长女“李方九岁”［10］( P2214)。
以此推算，女李当出生于大和七年( 833 年) ，此时
郑琼 24 岁，距成婚已有 5 年;而女李小庶子 3 岁，
也即幸婢的怀妊，是在杨牢与郑琼结婚的次年。
我们即使假定杨牢“初授崇文馆校书，次任广文
馆助教”时，身居长安，而郑琼在洛阳; 或其后杨
牢于洛阳任官，而郑琼留于长安，但他每年也是

有假期，并可以返家团圆的。关于唐代内外官的
长假日，其时的《假宁令》规定:

诸元正、冬至并给假七日 ( 节前
三日，节后三日 ) ，寒食通清明给假四

日，八月十五日、夏至及腊各三日 ( 节
前一日，节后一日 ) ……内外官五月
给田假，九月给授衣假，分为两番，各

十五日［14］。
即使在当时的交通条件下，7 天尚不方便往返，15
天则是在可返家时间内的。况且，唐代官员宦游
时，一般是携家带眷的，像赴任岭南节度掌书记

的李翱，其妻还在半路的衢州产下一女。所以，
比较合理的解释是，杨牢与郑琼的感情一直不甚

和睦，特别是在初婚的前几年时间里，夫妻的感

情更是寡淡，所以在他宦游时，并不经常携郑琼

同行，这也由郑琼去世的情况得到证明。郑琼逝
于洛阳康俗里的家中，而其时杨牢正担任兖海沂

密等州都团练观察等使下的推官，任官地为沂州
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( 今山东临沂) ，其时的夫妻二人也处于分居状

态。夫妻经常是两地生活，那么杨牢的私生活，
也就不在郑琼的视线内了，所以也才有了“( 庶
子) 既龀，夫人未之知”的后话。
郑琼与丈夫关系的不融洽，以杨牢的看法，

原因之一或许是郑琼无子，以致使丈夫“忧几成
病”。关于郑琼的生育，其墓志记，“生四女，长曰
李，次曰引，次曰书，次曰马”［10］( P2214)。在唐代，
子嗣对一个家庭确实极为重要，唐人普遍认为无

子主奠，是十分可悲之事瑏瑣，并且《唐律》也以“无
子”，为女子“七出”之首要［15］( P267)。所以对于无
子，杨牢夫妻两个都颇感不安，而郑琼更是愧怍

有加，故而在她得知庶子的消息后，不但接回了

此子，还接纳了庶子之母———“纳此婢”，郑琼的
宽容与柔顺也因此展现无疑。另按，此幸婢起码
在被正式接纳为家庭成员后，就当被放良为妾

了，“婢为主所幸，因而有子; 即虽无子，经放为良
者:听为妾”［15］( P257)。
而问题是唐人纳妾是比较普遍的，杨牢完全

可以以正当的方式纳妾或幸婢，而不必私养别宅

妇，并由此而产生“愧恐”，杨牢自己都认为，郑琼
并非悍妒之妻，事实也证明确实如此，也即来自

妻方的纳妾、幸婢压力，也并不存在。如此，杨牢
就当对郑琼另有所忌。实际上，杨牢忌惮的并不
是其妻郑琼本人，而是她的家族背景。前面谈
到，唐人做官是需要政治奥援的，像科举的温卷、
官位的迁转———以父执辈的世交关系谋得节镇
的官位，等等，都需要朝中有人援助，而杨牢以郑

琼为妻，除了她的门第外，最重要的还是需要获

得其内、外族高官族人的支持与提携，所以他不
想与郑琼及其族人交恶。
但杨牢对郑琼又实在无法建立起感情，而且

以他偏狭的性格，也不会就此作太多改变。在郑
琼以不妒之德“纳此婢”后，杨牢对妻子的感情或
稍有改善，这也算是他对郑琼宽容柔顺的回报，

所以其后与郑琼又相次产下了三女。但正妻与
幸婢的矛盾还是存在，而且还是在同一屋檐下存

在着。关于唐人与妻、妾的生活和感情，陈尚君
先生指出:

因为妻有其位而备于礼，既是家族

荣耀的象征，又是道德礼仪的楷模，而

妾则出身卑微，仅以色艺事人，大致可

以借用前人论词的话来概述，即妻庄而

妾艳，在家庭中分别担负各自的角色。
从唐人墓志中，还很难深入地了解他们

私人生活的具体状况，但可以有充分的

理由相信，男子的性需求更多地会在妾

的一方得到满足［16］。
这不但可以解释郑琼 5 年未生育的原因，还可说
明郑琼、幸婢与杨牢的情感关系。杨牢的墓志显
示，在他去世时是有两子的———“遗命二子”，这
个次子或也是这位幸婢所生，而且还是在进入杨

家、与郑琼阖宅共处时所生。
在幸婢依然是丈夫身心第一寄托的情况下，

郑琼的感受又如何呢? 我们再来看她的墓志:

夫人性闲默澹重，不喜华饰，每亲

戚会集，以一出户犹登山涉江。在夫家
凡十四年，于晨夕侍问，鲜及庭砌，未尝

出行。去家仅逾年，夫人之姊既寡，告
别适淮海，以车舆召夫人，语分离。夫
人辞曰:“某闻妇人送迎不出门，见兄弟
不逾门，今姊虽远诀，且束于圣人之教，

不得尽私爱，不敢往。”其姊竟不能强。
遂就其家而诀去［10］( P2214)。

郑琼不喜交际、过着人际关系中的“孤独世
界”，性格悲观，神经质。依据夫妻心理学的分
类，她与杨牢完全符合“沉默寡言型”的自闭式
夫妻关系，而在人际交往中，这种交往方式最为

消极，“这种将自己闭锁起来的方式，在和他人
相处的时候，通常都是处于被动的地位”。交往
中产生自闭的原因有很多，其一是自尊心的低

落与自卑，因而会出现无法与别人交往的情形，

从而呈现一种儿童性自我状态，也即“面对精神
上的痛苦、纠纷的时候，为了保护自己，会采取
儿童时代的防御手段。当儿童遭遇精神上的痛
苦的时候，他们学会将身体、心理封闭在自己的
壳中，来保护自己的安全”［17］( P24 － 28) 。依照杨牢
的看法，郑琼的沉默寡言和自闭，是源于她固有

的性格，“性闲默澹重，不喜华饰”; 但以郑琼的
心路分析，她在本家时或许是内向、敏感的，但
自闭应是在婚后出现的，因为在她“去家仅逾
年，夫人之姊既寡，告别适淮海，以车舆召夫人，

语分离”，她是坚持不往，她们姊妹一同长大，姊
姊当深知她的性格，如果在本家时她就是自闭
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的，她的姊姊理当不会产生“以车舆召夫人”的
想法的。
郑琼婚后产生自闭，当是诸多无奈现实造成

的，如无子，但更重要的，还是丈夫的情感不在自

己身上。夫妻心理学指出，“性是你表现你的爱
的一个途径”，“不论我们怎么‘说’，行为语言永
远不能装假。言语的说谎太容易，但要控制你的
身体使它说谎，却太难”［17］( P130)。郑琼是敏感的，
在她的一生中，或与丈夫身处两地，或虽同居一

个屋檐下，但丈夫另有所爱，对此，她都心知肚

明，她只能“将身体、心理封闭在自己的壳中，来
保护自己的安全”。
得不到丈夫的爱，会使妻子产生悲观情绪，

郑琼也是这样，对此，她的墓志记:

然性本悲怯，每自疑不寿，固云: 吾

年七岁时，在京城中，有以《周易》过门
者，先夫人为吾筮之，遇乾之剥，以吾之

寿不能过三十。由是以佛道二教，恳苦
求助。因衣黄食蔬，三元斋戒，讽《黄
庭》《道德经》，余日则以《金刚》《药师》
《楞伽》《思益》为常业，日不下数万字。
晦朔又以缗钱购禽飞，或沉饭饱鱼腹。
以是恳急，因致愁惑。又恶闻哭声。及
丕吉□语，常令小儿持笔，题其户牖岩
壁之上，为大吉长寿字，每一览之则暂

喜，如违客得家信。庚申年，夫人尝得
疾，服药未效，因自以《焦氏易林》筮之，
遇中孚辞，既恐惑，因多恶梦，既逾年

而终［10］( p2214)。
依杨牢所说，郑琼的悲观情绪，主要来自幼时母

亲为她卜筮所带来的心理压力，更来自她对自己

寿命的担忧，这或许是诱因，但更深层次的原因，

还是得不到丈夫的爱，这从郑琼阅读并以之占卦

的《焦氏易林》，就可推断。《焦氏易林》是汉代流
传下来的一部《易》学著作，它描写了众多的妇女
人物与形象，也展现了这些妇女的情感世界，智

宇晖对此的研究显示:

作者为了形象喻示卦象的含义，以

现实人生和情感现象作为取喻之源，却

不经意中展现了女性丰富的生活世界。
在女性的情感领域，她们的等待与孤独

成为作者反复表现的一个方面，而缺乏

对幸福快乐层面的关注，这样无意中透

露了封建时代女性情感世界的一个主

导性特征:无助与无奈［18］。
这实际就是郑琼婚姻情感的写照，她虽然在庶子

童年前，并不知道他及其生母的存在，但以她的

敏感，丈夫的心与身的向背，她是完全能够揣测、
体会到的，所以，她也是在等待与孤独、无助与无
奈中度日的。《焦氏易林》的这种女性观，正契合
了郑琼夫妻生活中的悲观感受。
婚姻中第三者的介入，不但会影响妻子的情

绪，可能还会损及妻子的健康，致其气郁而罹疾，

因唐代的相关医案有阙，我们就选取 3 个明代医
案，来对此进行说明，它们来自明代著名女医谈

允贤的医著《女医杂谈》:
病例 1:“一妇人年四十三岁，其夫因无子娶

一妾，带领出外，妇忧忿成疾。”［19］( P2 － 3)

病例 2: “一妇人年五十六岁，得患，嗝气半
年，诸药不效，某询其故，云因夫贵娶妾，忧忿

成疾。”［19］( P12)

病例 3:“一夫人年三十二岁，生四胎后，十年
不生，因无子，甚是忧闷，某询其故，乃因夫不时

宿娼。”［19］( P13)

这 3 位妇女或因丈夫纳妾，或因丈夫眠花宿
柳，而“忧忿成疾”。同样的感受，还来自于一位
更知名的才女王端淑( 1621—1701 年) ，她有一首
诗的题目就是《甲申春，予脱簪珥为( 夫) 睿子纳
姬，暱甚，与予反目》，此诗描述了她出资为丈夫
纳妾，而丈夫却对聪明可人的陈姬疼爱有加，并

与她反目，这使她不但极生郁闷，而且生活在被

弃的恐惧与绝望中，“捐弃应知难复旧，徘徊寂寞
伴凄风”［20］。当然，中国传统社会的婚姻制度就
是一夫一妻多妾，妾的普遍化与合法化，已使很

多嫡妻对此习以为常，并予正面接纳。但以人性
的正常反应，妾的存在无疑会对嫡妻造成负面影

响，这是不争的事实，只是因人而异、程度有别
而已。
再回到郑琼，虽然她对丈夫的别宅妇予以了

极大的宽容与不妒，但她的内心感受，或与这 4
位女子无异。郑琼在 33 岁的韶华之年就去世
了，其或许就是长期忧忿郁结、健康日渐糟糕的
结果。我们再举两个唐代的案例:
例 1:李顼妻卢氏。李顼，名相李绛次子，卢
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夫人虽门第颇高，但父祖为官不显。卢夫人 13
岁出嫁，“嫁二年而寒暑为恙，若心智眩悸，然故
常膳由减，步履微艰”［21］，19 岁即离世。卢夫人
在婚后身体的迅速转衰，或与李顼之妾章四娘的

存在有密切关系，这从卢夫人和章四娘的墓志可

以看到。卢夫人的墓志为娘家人所写，而章四娘
的墓志则出自李顼之手，“更重要的是，志中有句
如‘顼主章氏十有二载，至于情义，两心莫辩。衔
涕编录，万不纪一’，十足是恋人的口吻”。陈弱
水先生对卢夫人的夭逝，提出过疑问: “卢氏的婚
姻可能并不美满，她所谓的身体长期不佳，到后

来归返本家，是不是都跟无法与丈夫建立紧密的

关系有关?”［22］答案当然是肯定的。
例 2:唐思礼妻王太真。唐思礼在给亡妻所

撰的墓志中称，王夫人“幼德敏慧，丽质天成。容
止毕修，婉淑有裕”，“善于音律，妙鼓胡琴”，德、

貌、才俱佳，并能极尽为妻之“淑德”，特别是“又
有女奴，每许侍余之栉。以己之珍玩之物，俾自
选以宠与之，其宽容柔顺卹下如此也”。这种看
似不妒的态度，或是因为王太真自己的多年无

子，“夫人来归余室，周七年矣。或曰:嗣事甚严，
宜有冢子。于是祈拜佛前，志求嫡续”，她最终产
下一子，但“不育，夫人方在蓐中，而伤惜之情，不
觉涕下。三更，夫人无疾，冥然而终于河中府官
舍”。在她去世时，有庶出的“一男曰丑汉，今七
岁，一女曰遂娘，始三岁”［23］。在王太真婚姻生
活的 7 年中，长时间面对的是自己的无子和“女
奴”的得宠与产育，王夫人原本“依归佛”，她或也
以这种方式寻求精神和情感的解脱，但最终还是

在 23 岁，因产子问题“忧忿成疾”而终。
最后还有郑琼的妯娌杜絪。我们也依杨宇

和杜絪的墓志，揣度一下他们的婚姻生活瑏瑤 :

表 2 杨宇和杜絪的主要生平年代(以虚岁计)

杜絪 杨宇

生年 元和十一年( 817 年) 元和二年( 807 年)

进士及第 太和八年( 834 年) ，28 岁

婚年 开成四年( 839 年) ，23 岁 开成四年( 839 年) ，33 岁

婚姻存续期 4 年 开成四年( 839年)至会昌三年( 843年)

卒年 会昌三年( 843 年) 二月，27 岁 大中五年( 851 年) 八月，45 岁

夫妻年龄差 10 岁

夫妻卒年差 夫晚于妻去世 8 年

杜絪于开成四年 ( 839 年) 、23 岁时嫁给杨
宇，会昌三年( 843 年) 27 岁去世，生一女周，时年
两岁;杨宇大中五年( 851 年) 去世，此女 10 岁，同
时，“他出二男，长者甚愚不可齿。次曰阿门，性
仁敏，九岁临丧，有哀节”［9］( P2295) ，如此，这位长男
至少已有 10 岁或以上了。由此看，杜絪婚姻中
的人际关系也同样复杂，她与丈夫的情感中间，

同样有第三者的存在。而这样的夫妻关系，或也
促使她与本家的关系一直很亲近，在杨宇为妻子

撰写的墓志中，仅有 60 字来形容杜絪的为妇、为
媳、为母之德，但却有 131 字来描述她与本家父
母的至亲关系，在杜絪成婚后的生活中，本家与

夫家孰轻孰重，从这里就可见一斑。
作为娣姒的郑琼和杜絪，生活中交集的时间

并不长，杜絪于开成四年( 839 年) 与杨宇结婚，进
入杨家，而郑琼在两年后的会昌元年( 841 年) 就

去世了。虽然如此，两娣姒应当是有所交往的。
按，郑琼于会昌元年逝于东都康俗里，两年后，杜

絪终于洛阳的尊贤里，在两位女子生命的最后阶

段，都生活在东都洛阳，她们并未阖族共居，但两

家的距离并不远，康俗里与尊贤里都位于洛阳城

南，康俗里居定鼎门街东第四街从南第二坊，尊

贤里则在长夏门东第二街从南第二坊，两坊间仅

隔另两坊。另外，在郑琼去世时，杨牢的母亲也
在东都，“( 长女) 李方九岁，枕其尸，哭绝良久，有
如天成。祖母怜其哀，恐至毁灭，遂命置他
室”［10］( P2214) ，杨牢的母亲或许是在儿媳去世时，

暂往杨牢家协助处理丧事的，平时还是跟随次子

杨宇生活，也就是杨牢诗中所说的，“尔养晨昏我
远游”。婆母在，儿媳定当按时前往问安，所以，
婆母在杨宇家时，郑琼自当前往。这样，婚姻并
不幸福的郑琼、杜絪两娣姒，或许会对自己的婚
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姻感受有一些交流，也以此暂时排解一下心中的

郁结。
五、赘语
在《论缠足的起源》一文中，高彦颐先生就文

化史的特点指出: “文化史并不仅是引入新的课
题或拓展史料;它更是转变历史的目的和历史学

家的自我认知。文化史并非是对历史真理和确
定性的研究，它更多的是在于解释和商讨的过

程:在文字和实物，现在和过去，历史学家和历史

话题之间。对于缠足起源的探讨，与对其他历史
话题的研究一样，它的最终分析是为了探讨未知

的和不可知的。”［24］本文就是循着文化史的这一
思路撰写的，特别是对男性书写与女性体验之间

的缕析，以不同时期妇女同理心所作的分析，都

是本文所作的尝试。笔者希望通过对郑琼情感
世界的分析，提出一种在女性史料缺失时，考察

妇女自我感受的路径。文中所作的探讨不是结
论，只是就这个问题所作的一种解释和商讨而已。

注释:

① 特别感谢“中国古代社会性别史原典选读”一课的所
有老师与同学，特别是张绍峰和段舒扬两位同学。

② 在琼·斯科特提出的社会性别理论的第一命题中，

四个构成之一就是“主观认同”，她强调，“历史学家
们应该研究性别认同内容构成的方式”( 《性别:历史
分析中一个有效范畴》，刘梦译，载李银河主编的《妇
女:最漫长的革命》，北京:三联书店，1997 年，第 168
－ 169 页) 。

③ 像著名的《女论语》，对其争论就极多。参见拙著《中
国古代妇女史研究入门》，北京大学出版社，2014 年，

第 106 － 108 页。

④ 所谓“同理心( empathy) ”，是指一个客体人性化的过
程，即感觉我们自己进入别的东西的过程，又叫做换

位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考
的一种方式。

⑤ 目前对郑琼、杨牢夫妇的研究，主要侧重于生平和文
学成就。参见周晓薇的《杨牢进士及第年分辨证》，
《陕西师范大学学报·哲社版》1996 年第 1 期，第 41

页;王七一、周晓薇的《唐代书目补遗二十四种》，《渭
南师专学报( 社科版) 》1993 年第 1 期，第 44 － 45 页;

胡可先的《出土文献与唐代文学史新视野》，《文学遗
产》2005 年第 1 期，第 47 － 59 页; 顾纪忠的《杨牢
考》，《阜阳师范学院学报·社科版》2007 年第 1 期，

第 39 － 40 页; 张海燕的《唐荥阳郑琼墓志释文校

补》，载邓章应主编的《学行堂语言文字论丛》第 4

辑，2014 年，第 201 － 214 页;曹圆的《唐代诗人墓志
丛考》第二章第二节，复旦大学硕士学位论文，2008

年，第 40 － 41 页。

⑥ 传统史料记杨牢于 18 岁进士及第，据周晓薇的辨
证，其当是虚岁二十八岁中第。见周文《杨牢进士及
第年分辨证》，《陕西师范大学学报·哲社版》1996

年第 1 期，第 41 页。

⑦ 以下对郑琼墓志的引用，参考了张海燕的《唐荥阳郑
琼墓志释文校补》一文。

⑧ 本表主要依据郑琼和杨牢夫妻墓志的记载，并加以
推算而成。

⑨ 唐代科举放榜时间一般在二月，但也有早到正月、晚
到三月的情况。参见吴宗国的《唐代科举制度研
究》，辽宁大学出版社，2010 年，第 61 页。

⑩ 以上部分参考了王力平的《中古杜氏家族的变迁》，

商务印书馆，2006 年，第 168 － 172 页。

瑏瑡 参见蒋爱花的《唐代家庭人口辑考———以墓志铭资
料为中心》，中央民族大学出版社，2013 年，第 34、
146 页。

瑏瑢 参见张瑞华的《唐代妇女的生育研究———以墓志资
料为研究中心》第二章，南京师范大学硕士学位论
文，2008 年，第 8 － 13 页;蒋爱花的《唐代家庭人口辑
考———以墓志铭资料为中心》，第 145 － 149 页。

瑏瑣 卢公墓志铭记:“公何不幸，独受天罚，身殁无嗣，人□
主丧”(《唐代墓志汇编》，第 1935 页) ; 窦夫人也是
“殒于韶岁，有女无男，虽闻哭泣之声，而无丧祭之主，

此又痛中别有痛”(《唐代墓志汇编》，第 1630页)。

瑏瑤 本表主要依据杜絪和杨宇夫妻墓志的记载并加以推
算而成。
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Women’s Self － Perception: Zheng Qiong
and Yang Lao’s Conjugal Feelings and Marital Life

LI Zhi-sheng
( Peking University，Beijing 100871，China)

Abstract: Self － perception is important content in Gender theory and a useful tool to measure women’s mari-
tal feelings． The research of women’s self － perception might change fixed views of some historical topics．
Acquisition of women’s self － perception often comes from female writings． However，women rarely wrote in
the T’ang Dynasty，thus leaving us some documents hard to tell real or faked． Therefore，women’s self －
perception is a tricky area in women’s studies of the T’ang period because of scarce materials． The article
chooses a couple Yang Lao and Zheng Qiong to analyze their marital feelings，especially Zheng Qiong’s psy-
chology and feelings． The article would like to provide a new method for studying women’s self － perception
when female historical materials are scarce． The discussion is less a certain conclusion than an interpretation
or proposition from a cultural historical perspective．
Key words: self － perception; female documents; empathy; cultural history; conjugal feelings
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