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作为文学批评者的赫尔曼·黑塞
———评《书籍的世界》

马　剑
（北京大学 德语系，北京 １００８７１）

　　摘　要：赫尔曼·黑塞不仅是一位享 誉 世 界 的 作 家，而 且 还 是 一 位 多 产 的、睿 智 的 文 学 批 评 者，文 章 试 图

从四个方面评述黑塞的文集《书籍的世界》，以此探讨文学批评对于黑塞的意义和其评论文字背后蕴含的深刻

内涵。
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　　古往今来、古今中外，在众多作家当中，尤其

是在那些享有世界声誉的著名作家当中，恐怕没

有哪位作家会像德国作家、１９４６年诺贝尔文学奖

获得 者 赫 尔 曼·黑 塞（Ｈｅｒｍａｎｎ　Ｈｅｓｓｅ，１８７７
１９６２）一样，在文学创作的同时，还扮演着另外三

个与文学和书籍密切相关的角色———读者、编辑

和评论 者。１８９９年，黑 塞 在《瑞 士 汇 报》（Ａｌｌｇｅ－
ｍｅｉｎｅ　Ｓｃｈｗｅｉｚｅｒ　Ｚｅｉｔｕｎｇ）首 次 发 表 了 一 篇 评 论

文章，自此开始，一直到２０世纪５０年代，他在整

个德语 地 区 内 的 近６０种 报 纸 和 杂 志 上 发 表 过

３０００余篇书评，他主持编辑、撰写序跋的 书 籍 多

达几十 本。为 此，德 国 苏 尔 坎 普 出 版 社 在１９７７
年编辑出版赫尔 曼·黑 塞１２卷 本 全 集 时，专 门 为

他的评论 文 章 设 立 了 一 卷，取 名 为《评 论 和 文 章

中的 一 部 文 学 史》（Ｅｉｎｅ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｇｅｓｃｈｉｃｈｔｅ　ｉｎ
Ｒｅｚｅｎｓｉｏｎｅｎ　ｕｎｄ　Ａｕｆｓｔｚｅｎ），收录了一部分黑塞

撰写的评论 文 章，尤 其 是 他 对 诸 多 作 家、哲 学 家

及其作品的论述。也是在同一年，苏尔坎普出版

社还出版了黑塞的另一本文集，这就是副标题为

“关 于 文 学 的 思 考 和 评 论”（Ｂｅｔｒａｃｈｔｕｎｇｅｎ　ｕｎｄ
Ａｕｆｓｔｚｅ　ｚｕｒ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒ）的《书 籍 的 世 界》（Ｄｉｅ
Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ）。在 惊 叹 于 赫 尔 曼·黑 塞 旺 盛

的创作精力 的 同 时，读 者 不 禁 要 问：为 什 么 完 成

这些繁重 工 作 同 时 又 取 得 累 累 硕 果 并 且 产 生 巨

大影响 的 恰 恰 是 赫 尔 曼·黑 塞？文 学 批 评 对 于 黑

塞来说究 竟 具 有 怎 样 特 殊 而 重 大 的 意 义？ 通 过

文学批评，他 又 希 望 达 到 什 么 样 的 目 的，背 后 是

否还隐藏着什么特别的深意呢？

一、书籍对于赫尔曼·黑塞的意义

　　这个世界的所有书籍

都不会带给你幸福，
但是它们却秘密地把你

带回自己的内心深处。

那里有你需要的一切，
太阳、星辰和月亮，

因为你渴求的光明

在你自己身上隐藏。

在那成堆的书籍中

你长期寻找的智慧，
此时从每一页上闪亮———
因为它已是你自己的光芒。①
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这首题为《书 籍》（Ｂüｃｈｅｒ）的 诗 歌 被 这 部 文

集的德国编者放在了正文之前，而诗歌的内容也

恰恰透露出黑塞关于人与书籍关系的思考，文学

批评家首先无论如何应该是一位读者，而且应该

是一位睿智的读者。因此，在几篇关于读书的文

章中，黑 塞 都 阐 发 了 他 对 于 书 籍 和 读 书 的 独 到

见解。
首先，黑塞坚定地认为，作为读者，人应该清

楚地认识到读书的目的何在。在他看来，读书既

不是一条通向“教养”的道路，也不是一种消磨时

光的娱乐，与此相反，读者应该赋予书籍、阅读一

种更高层次 的 意 义，只 有 这 样，书 籍 的 价 值 才 能

真正体现 出 来。在 作 于１９１１年 的 文 章《关 于 阅

读》（ｂｅｒ　ｄａｓ　Ｌｅｓｅｎ）中，他这样写道：
人们应当从阅读那里期待收获，就像从

生活中的 任 何 一 个 脚 步 和 任 何 一 次 呼 吸 中

所期 待 的 那 样，人 们 应 当 付 出 气 力，以 便 收

获更 多 的 力 量，人 们 应 当 失 去 自 我，以 便 更

加自信 地 重 新 找 到 自 我。如 果 从 读 过 的 书

籍中我们 无 法 获 得 快 乐 或 者 安 慰 或 者 力 量

或者精神的安宁，那么了解文学史就没有什

么意义。缺少思想的、心不在焉的阅读就如

同蒙上 眼 睛 漫 步 于 美 丽 的 风 景 之 中。我 们

阅读的目 的 也 不 应 当 是 为 了 忘 却 我 们 自 己

和我 们 的 日 常 生 活，而 是 与 此 相 反，我 们 阅

读的目的是为了重新更加自信而成熟地、牢

牢地把握我们自己的生活。①

“重新更 加 自 信 而 成 熟 地、牢 牢 地 把 握 我 们

自己的生 活”，这 就 是 黑 塞 理 想 中 人 通 过 读 书 能

够达到的目 标，因 为 正 是 从 书 籍 那 里，人 可 以 获

得他想要获得的东西，无论这种东西是力量还是

慰藉，是快 乐 还 是 心 灵 的 宁 静；如 果 说 在 这 篇 文

章里黑塞 所 表 达 的 对 于 读 书 的 追 求 还 是 针 对 一

些读者错误的读书倾向有感而发，所阐述的观点

尚且 接 近 普 通 人 的 认 知 的 话，那 么，在 创 作 于

１９２０年的《关 于 读 书》（Ｖｏｍ　Ｂüｃｈｅｒｌｅｓｅｎ）一 文

中，他则通 过 个 人 细 致 的 观 察、体 会 给 普 通 读 者

提出了 非 常 详 细 具 体 的 建 议 和 指 导———他 把 人

们读书的过程分成了三种类型或者三个层次，并

且认为读 者 会 由 此 在 不 同 的 时 间 属 于 不 同 的 群

体。他认为，第 一 类 读 者 是 所 谓“单 纯 的 读 者”，
他们只 是 一 群 作 品 的 接 受 者，是 没 有 个 性 的 个

体，他们会以一种千篇一律的审美标准来衡量一

位作家 的 创 作 成 果。与 此 相 反，第 二 类 读 者 则

“既不看重 一 部 作 品 的 素 材 也 不 欣 赏 其 形 式，不

把它们看作其唯一的最重要的价值”。对于这类

读者来说，“所 谓 的 审 美 价 值 几 乎 完 全 失 去 了 意

义”，这类 读 者 看 重 的 恰 恰 是 这 些 传 统 的 审 美 价

值的另 一 面———“一 个 突 然 被 发 现 的、投 向 作 家

虚假的自由的另一面，也就是作家的被迫和被动

的目光能 够 比 一 种 高 超 的 技 巧 和 一 种 文 雅 的 语

言艺术的所有魅力都更令他感到欣喜”②。而在

这两类读 者 或 者 说 两 类 读 书 的 层 次 之 上 的 就 是

第三个读者的类型，对此，黑塞是这样解释的：
这第三类读者是非常具有个性的个体，

是他本性的充分体现，以至于他完全自由地

面对他阅读的作品。他既不想受到教育，也

不希望消遣娱乐，他使用一部书籍无非是把

它当 作 世 界 上 的 一 件 物 品，对 于 他 来 说，书

籍仅仅是出发点和灵感。对于他来说，他阅

读什么 归 根 到 底 是 无 所 谓 的。他 读 一 位 哲

学家的著作并不是为了相信他的思想，为了

接受他的学说，也并不是为了敌视他或者批

判他，他 阅 读 一 位 作 家 的 作 品，并 不 是 为 了

听任这 位 作 家 向 他 解 释 这 个 世 界。他 自 己

会做出 解 释。……如 果 这 类 读 者 在 一 部 书

籍里 找 到 了 一 句 优 美 的 名 言、一 句 格 言、一

条真理，那 么 他 就 会 尝 试 着 首 先 把 它 们“翻

转”过 来。他 早 就 知 晓，每 一 个 真 理 的 反 面

也是正确的。他早就知晓，每个精神的立场

都是 一 个 极 端，与 它 对 应，还 存 在 着 另 一 个

同样正确的极端。……这类读者，或者更确

切地说是我们当中的每个人，在他处于这个

层次的 时 候，都 能 够 阅 读 任 何 他 想 要 的 东

西———一部长 篇 小 说、一 本 语 法 书、一 本 列

车时刻表、一个印刷厂的试印稿。③

读者不 禁 要 问：这 是 怎 样 的 一 种 阅 读 状 态

呢？有人或者甚至会问：这还是阅读吗？毫无疑

问，黑塞之 所 以 能 够 做 出 这 样 的 阐 述，正 是 基 于

他个人的阅读体验———这第三个层次的读书，已

４１

①②③ Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ，Ｓ．８７；Ｓ．１８９ｆ；Ｓ．１９０ｆ．
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不再是简单的阅读，而是一种充分展现一个人个

性的同时 又 兼 具 发 挥 个 体 创 造 力 的 更 高 层 次 的

精神活动，因此，一方面，黑塞也“承认”这第三类

读者已经不 再 是 读 者 了，但 另 一 方 面，他 却 又 强

调了这第三个阅读层次的重要性：
谁长时间地处在这个层次上，谁就不再

阅读任何东西了。但是，没有人会持久地位

于这个层次上。可是，谁根本就不了解这个

层次，谁 就 是 一 个 糟 糕 的、不 成 熟 的 读 者。
因为他不知道，世界上所有的文学作品和所

有的哲学也都在他自己身上，即使是最伟大

的作家也 只 会 从 我 们 每 个 人 自 己 本 性 中 所

具有的源泉里汲取营养。因此，在你的生命

中，哪 怕 只 有 一 个 小 时、只 有 一 天 的 时 间 也

要停留在这第三个层次上，停留在不再阅读

的层 次 上，停 留 的 时 间 越 长，此 后 你 就 越 是

会———回程 是 那 么 的 容 易！———成 为 一 位

更好的读者，成为所有文字记录的一位更好

的听众和阐释者。①

显然，在 阅 读 的 这 个 层 次 上，黑 塞 格 外 看 重

的是读者作为个体的创造性活动，看重的是作为

个体的读者与书籍之间的互动联系，看重的是读

者与书籍作者之间的精神共鸣，从而将人的读书

活动提升 到 了 一 个 前 所 未 有 的 精 神 高 度。毫 无

疑问，这 种 认 识 是 与 黑 塞 的 作 家 身 份 密 不 可 分

的，正因为 他 本 人 同 时 是 文 学 作 品 的 创 作 者，他

才能够对 读 书 有 如 此 独 特 而 深 切 的 感 悟。而 这

种对人在读书过程中个体性的反复强调和突出，
既更加完美地诠释了上述卷首小诗的内涵，又愈

发深刻地 反 衬 出 书 籍 对 于 黑 塞 本 人 的 重 要 意 义

和影响。
这种人的个体性与书籍的紧密联系在１０年

后即１９３０年 创 作 的 文 章《书 籍 的 魔 力》（Ｍａｇｉｅ
ｄｅｓ　Ｂｕｃｈｅｓ）中 被 再 次 作 为 主 题 加 以 强 调———黑

塞不仅热 情 地 称 赞 书 籍 的 世 界 是 人 类 从 自 身 的

思想中创造出来的诸多世界中最伟大的一个，而

且更多的 是 为 书 籍 在 大 众 眼 中 丧 失 了 曾 经 拥 有

的价值和吸引力而感到深深的忧虑，通过深入浅

出地分析 以 文 字 和 书 籍 为 代 表 的 精 神 世 界 在 历

史和现实中 的 发 展 变 化，黑 塞 为 读 者，尤 其 是 为

那些青年读者们描绘着那个神奇的、具有魔力的

书籍的 世 界，继 而 向 他 们 发 出 了 内 心 深 处 的 呼

声———热切地 希 望 每 一 个 具 有 阅 读 能 力 的 人 意

识到读书的重要性，意识到通过读书用精神充实

自己的重要性，意识到通过阅读找寻和体验自身

的重要性。这 篇 文 章 的 最 后 几 行 文 字 不 仅 强 调

了文学作品的个体性和唯一性，而且还把读者的

思考带 向 了 另 一 个 精 神 高 度———人 作 为 一 个 整

体的共性：
我们在阅读中越是注重细微的差别，越

是感 觉 敏 锐，越 是 关 联 丰 富，我 们 就 会 越 强

烈地看到 每 一 种 思 想 和 每 一 部 文 学 作 品 的

唯一 性、个 体 性 和 严 格 的 局 限 性，我 们 会 看

到，一 切 美、一 切 魅 力 都 恰 恰 建 立 在 这 种 个

体性 和 唯 一 性 的 基 础 之 上。同 时，尽 管 如

此，我们 也 相 信 自 己 已 经 越 来 越 清 晰 地 看

出，各个民族的所有这些成千上万的声音追

求的是同一个目标，以不同的名义呼唤相同

的神 灵，梦 想 实 现 相 同 的 愿 望，承 受 着 相 同

的苦难。从 几 千 年 无 数 的 语 言 和 书 籍 的 千

丝万 缕 的 联 系 中，在 那 些 闪 亮 的 瞬 间，读 者

眼前会出现一个异常高贵的、超越现实的幻

想———人的面孔，由上千种相互矛盾的 线 条

神奇地演变成了一个整体。②

二、在评论中展现一部德国文学史

　　不 难 想 象 的 是，作 为 一 位 用 德 语 写 作 的 作

家，黑塞自 然 非 常 关 注 本 国、本 民 族 文 学 创 作 的

发展，撰写 的 关 于 德 语 文 学 作 家、作 品 的 评 论 的

数量也非常之多。概括起来，这些评论文章有以

下几个明显的特点：

首先，在 几 篇 文 章 当 中，黑 塞 从 不 同 的 视 角

对德国文 学 或 者 说 德 语 文 学 的 发 展 进 程 进 行 了

不同程度的梳理———这其中既有在《浪漫派和新

浪漫主义》（Ｒｏｍａｎｔｉｋ　ｕｎｄ　Ｎｅｕｒｏｍａｎｔｉｋ）中 对 跨

越１８至１９世纪的德国浪漫派文学发展的评述，

５１

①② Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ，Ｓ．１９２；Ｓ．２８８ｆ．
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也有在《德国的小说家》（Ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｅｒｚｈｌｅｒ）中对

近代以来直到１９世纪下半叶德国小说发展的极

其细致、详尽的介绍和评论———这几百年间几乎

所有德国 的 知 名 作 家 的 小 说 作 品 都 被 包 含 在 其

中，还有在 长 文《世 界 文 库》（Ｅｉｎｅ　Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ　ｄｅｒ
Ｗｅｌｔｌｉｔｅｒａｔｕｒ）中 对 本 民 族 最 大 的 一 笔 财 富———

１５００年以来 的 德 语 文 学 精 品 的 筛 选 和 推 崇。对

于那些平 时 对 德 语 文 学 不 甚 了 解 或 者 知 之 甚 少

的读者来说，阅 读 黑 塞 的 这 些 文 字，就 仿 佛 跟 随

着他一起追溯德国文学发展的历史，可以由此认

识很多的作家和作品。不仅如此，黑塞的评述往

往既非常详细又高屋建瓴，对谈论到的每一位作

家、每一部作品常常是短短几句话就准确地概括

出作家的主 要 创 造 风 格、个 性 特 点，总 结 出 作 品

的主要内容、艺术特色和其在文学史上占据的地

位。读者不仅会惊叹于黑塞阅读的范围之广、对

自己本国文 学 发 展 的 了 解 之 深，同 时，也 会 赞 叹

他缜密的思维和高超的评述技巧。
第二，在 对 德 国 文 学 史 上 诸 多 作 家、作 品 进

行评述的同时，黑塞自然会把更多的笔墨奉献给

他喜爱的那些作家。在上述几篇文章中，他虽然

没有对给 他 带 来 巨 大 影 响 的 歌 德（Ｇｏｅｔｈｅ）做 过

多的评论，但 在 字 里 行 间，读 者 依 然 能 够 读 出 他

对这位德国文豪的真心崇敬，这集中体现在他对

歌德的作品尤 其 是 长 篇 小 说《威 廉·迈 斯 特 的 学

习时代》（Ｗｉｌｈｅｌｍ　Ｍｅｉｓｔｅｒｓ　Ｌｅｈｒｊａｈｒｅ）的备至推

崇上；在另一方面，被胡格·巴尔（Ｈｕｇｏ　Ｂａｌｌ）称为

“浪漫派辉煌的发展进程的最后一位骑士”①的黑

塞在对浪漫派的论述中则毫不吝惜笔墨，体现出

他对德国 文 学 史 上 这 一 重 要 发 展 时 期 的 高 度 关

注。在上述三篇文章中，他都用了大量的文字来

评价 浪 漫 派 的 代 表 人 物，比 如 施 莱 格 尔 兄 弟

（Ｂｒüｄｅｒ　Ｓｃｈｌｅｇｅｌ）、诺 瓦 利 斯 （Ｎｏｖａｌｉｓ）、蒂 克

（Ｔｉｅｃｋ）、布 伦 塔 诺 （Ｂｒｅｎｔａｎｏ）、阿 尔 尼 姆

（Ａｒｎｉｍ）、Ｅ．Ｔ．Ａ．霍夫曼（Ｅ．Ｔ．Ａ．Ｈｏｆｆｍａｎｎ）
等等。然而，这里非常值得一提也格外引人关注

的是 在 这 些 作 家 之 外，黑 塞 还 对 让·保 尔（Ｊｅａｎ
Ｐａｕｌ）这位介于古典文学和浪漫文学之间的小说

家格外 推 崇，在《德 意 志 民 族 和 德 语 文 学 作 品》

（Ｄｅｕｔｓｃｈｅｓ　Ｖｏｌｋ　ｕｎｄ　ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｄｉｃｈｔｕｎｇ）中，他

称“伟大的作家让·保尔也许是除了歌德之外近代

德国最杰出的文学天才”②。在本书中，让·保尔是

除了歌德之外出现频率最高的作家的名字。从黑

塞的评论文字来看，尤其是让·保尔的创作风格、
其小说作品的思想内涵和艺术成就都被给予了极

高的评价。例如，在《德国的小说家》中，黑塞就这

样评价了让·保尔的成就：
于是，我会更加愉快地推荐让·保尔。向

具有诗意的人推荐是为了快乐，向善于深思

的人推荐是为了取之不尽的兴奋，向市侩推

荐是作为神奇的芥末膏药。让·保尔是不缺

少魅力、不缺少才华、不缺少浪漫派最真挚的

表情的唯一一位德国作家，然而，在他的头顶

上，却又高悬着德国古典人本主义的、非常清

爽而又空旷的星空。每一种美德和每一种恶

习中的德语，最高尚的理想和最糟糕的家庭

教育，玩耍的孩童 与 狂 怒 的 男 子———若 不 是

让·保尔，我们这位最了不起的票友、这位最

伟大的大师，谁还会去捍卫那独一无二的德

国长篇小说的几乎闻所未闻的全部历史，谁

又会用阳光和月光去颂扬这段历史？③

从这段评述中可以看出，黑塞之所以格外欣

赏让·保尔，是因为他是一位雅俗共赏的作家，是

一位能够 满 足 各 个 不 同 文 化 和 社 会 阶 层 读 者 兴

趣爱好的作家，是一位融德国浪漫派和古典主义

精神于一 身 的 作 家。不 仅 如 此，让·保 尔 的 创 作

甚至还超越了他所处的时代，比如，在《艺术家与

心 理 分 析》（Ｋüｎｓｔｌｅｒ　ｕｎｄ　Ｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｅ）一 文

中，黑塞就将他的创作与１９世纪末２０世纪初兴

起的分析心理学联系了起来：
在伟大的 德 国 作 家 当 中，让·保 尔 对 于

精神活动的看法与今天的理论最为接近。另

外，让·保尔还是艺术家的最辉煌的典范，对

于他来说，与自身无意识的、持续不断的、亲

密的联系由深藏的、活跃的预感变成了永恒

的、丰富的源泉。④

正因 为 有 如 此 的 评 价，所 以，黑 塞 向 读 者 推

荐了让·保 尔 几 乎 所 有 重 要 的 小 说 作 品；也 恰 恰
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是因为这个缘故，当黑塞注意到，让·保尔已被２０
世纪初的德 国 人 遗 忘，他 的 全 集 在 德 国６０年 中

都没有再次出版时，他感到极度失望和焦虑也就

不足为奇 了。但 尽 管 如 此，黑 塞 仍 然 坚 信，优 秀

的文学作品 一 定 不 会 永 远 被 人 忘 却，同 时，他 也

强烈地呼 吁 德 国 的 读 者 和 出 版 社 无 论 如 何 都 要

重视本国、本民族的文学财富。
第三，在 对 浪 漫 派 的 评 论 方 面，黑 塞 并 没 有

仅仅停留在 对 作 家、作 品 的 赞 扬 和 赏 识 上，而 是

用他那特有的智慧深入到了作家的精神世界，甚

至挖掘出了整个德国浪漫派的思想精髓，从而将

其评论提升到了极高的理性层面。举例而言，如

果说黑塞对让·保尔的欣赏更多的是看重他的艺

术成就的话，那 么，对 于 浪 漫 派 的 重 要 代 表 诺 瓦

利斯，黑塞则在《浪漫派和新浪漫主义》一文中认

为，“我们 从 诺 瓦 利 斯 的 文 章 和 格 言 里 更 容 易 在

字面上把握浪漫派的基本理念，这些文章和格言

要比对费希特哲学的释义丰富得多”①，而关于这

些基本理念，他这样概括道：
诺瓦利斯学说的内容就是，超越了时间

和地点的禁区还有永恒的法则存在，这些永

恒法则的精神就潜藏在每一个心灵中，人的

所有教育 和 深 化 都 是 以 在 自 身 的 微 观 世 界

中认识这种精神、感知它并且由它而为每种

新的认识确定标准为基础的。②

听起来固然有些玄妙，但如果一位读者在阅

读诺瓦利 斯 或 者 浪 漫 派 一 些 重 要 作 家 的 作 品 的

同时能够读到这样的文字，相信他一定会从中受

益，加深对作家、作品的理解。而更为重要的是，
黑塞对浪 漫 派 基 本 理 念 的 解 读 也 恰 恰 反 映 了 他

个人的 精 神 追 求———难 道 他 本 人 不 也 和 诺 瓦 利

斯一样无 比 迫 切 地 盼 望 着 在 自 己 的 内 心 中 感 知

那永恒的法则吗？

如果说１９００年写作《浪漫派和新 浪 漫 主 义》
时，黑塞已经将理性的思考融入到了年轻的激情之

中的话，那么，２６年之后，已届知天命年龄的他则

在《浪漫派的精神》（Ｇｅｉｓｔ　ｄｅｒ　Ｒｏｍａｎｔｉｋ）中、在对古

典主义和浪漫派的比较中从全新的视角对浪漫派

进行了解读。这种视角就是他在这期间从以中国

和印度为代表的世界的东方获取的精神营养，它被

黑塞高度概括为一种关于“大一”的思想，也就是说

“世界的多样性、生活的丰富多彩的游戏连同其成

千上万的形式都归结于那个神性的‘大一’，……现

象世界的一切形象……都仅仅是那个初始的‘大

一’的短暂化身的一部分，并且始终都必须回归到

这同一个‘大一’中去”；而另一方面，“与这一知识

相对应的是作为另一个极端的相反的思想”，即“在
现世中，我们只能在有限的、彼此陌生的共存的形

象中感受生命。……人就是一个人而不是动物，一
个人善良，另一个人就邪恶，存在的就是一切迷惘

的、五彩斑斓的现实”。③ 由此，古典主义代表的就

是后一种认识，即“承认了事物的形式和特性，承认

了经验，它在寻找和创造秩序、形式和法则”，并“会
尽力充分利用每个瞬间并使它成为永恒”。而浪漫

派的观点“则抹去了法则和形式，代之以对一切生

命的本源的尊重，用虔诚代替批判，用沉思取代理

智。它的目标是永恒，充满了对回归到神性的‘大
一’的渴望，就像古典主义的人满怀着将稍纵即逝

提升到万古长存的意愿一样”。④

于是，在从这样的一个视角对古典主义和浪

漫派进行了分析和解释之后，黑塞得出了这样的

结论：两种 观 点 尽 管 彼 此 对 立，但 它 们 的 价 值 却

是完全相同 的，而 且 不 仅 如 此，它 们 之 间 更 应 该

取长补短，互 相 补 充 和 修 正，否 则 两 者 就 都 会 走

向文学创 作 失 败 的 极 端。在 这 里，一 方 面，这 种

彼此的融合造就了德国文学中伟大的艺术作品，
正如黑塞所表述的那样：

在头脑 最 清 醒 的 古 典 主 义 者 身 上 不 时

会发生这样的事：在他的某一部作品当中他

会被浪漫派的无限的渴望所引诱，从而背叛

他追求尽善尽美的理想；而在最耽于幻想的

浪漫派作者身上也会时常发生的是，他会藉

于一份本 不 该 拥 有 的 爱 和 追 求 形 式 的 愿 望

踯躅于一部个别的作品。于是，我们便拥有

了具有非常高的形式价值的浪漫派的作品，
于是，浪漫派和古典主义便似乎在同一位诗

人身上几乎融为一体，最典型的例子便是荷

尔德林，而像歌德这样的古典主义诗人也并

不少见地 以 一 种 真 正 浪 漫 派 的 方 式 抒 发 自

己的情怀。⑤
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而另一方面，正是由于古典主义和浪漫派所

追求的 目 标 截 然 不 同———前 者 是 希 望 使 每 个 瞬

间成为永 恒，而 后 者 则 是“希 望 作 为 通 向 永 恒 的

通道”①，所以，浪漫派在艺术创作方面、在与古典

主义的比较中处于绝对的劣势。但是，在黑塞眼

中，正是因为浪漫派的精神更加接近这种回归到

神性的“大 一”的 东 方 智 慧，正 是 由 于“德 国 人 在

其天性中就具有浪漫派的资质”②，因此，在２０世

纪初的二三十年里，恰恰是这种精神才能够引领

德国人走向自身的往昔，真正地面对自己。

三、“世界文学”思想的传承与发展

　　众 所 周 知，在 德 国 文 学 中，“世 界 文 学”的 思

想和理念 可 以 追 溯 到 对 黑 塞 产 生 过 深 刻 影 响 的

歌德，而在 对 于 这 种 思 想 的 传 承 和 发 展 方 面，黑

塞似乎坚持了两个彼此相互矛盾的观点，这在他

的评论文章中有非常清楚的体现。
一方面，黑塞用自身的阅读行为践行了“世界

文学”的思想———他不仅阅读了大量德语文学作

品，熟悉本国、本民族的文学发展道路，而且还广

泛阅读了其他国家和民族的文学作品以及哲学著

作。例如，在《浪漫派与新浪漫主义》中，他详细评

价了丹麦作家雅格布森（Ｊａｃｏｂｓｅｎ）和比利时剧作

家梅特林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），在《志怪小说》（Ｅｘｚｅｎ－
ｔｒｉｓｃｈｅ　Ｅｒｚｈｌｕｎｇｅｎ）中，他 评 论 了 儒 勒·凡 尔 纳

（Ｊｕｌｅｓ　Ｖｅｒｎｅ）和英国作家威尔斯（Ｗｅｌｌｓ），在《藏

书年》（Ｅｉｎ　Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋｓｊａｈｒ）和《最 喜 爱 的 读 物》
（Ｌｉｅｂｌｉｎｇｓｌｅｋｔüｒｅ）中，他则细致地讲 述 了 阅 读 中

国古代经 典 哲 学 著 作 的 经 过，而 在 其 他 文 章 中，
提到的 外 国 作 家 的 名 字 更 是 不 计 其 数，尤 其 是

《世界文库》一文，更是全面地向读者推荐了黑塞

眼中古往今来世界各国、各民族最有价值同时也

是能够超越不同语言、不同时代藩篱的具有永恒

意义的文学作品。就在这篇文章的开头，黑塞赋

予了研 究 世 界 文 学 一 个 非 同 寻 常 的 意 义———把

它与教育紧密联系在了一起：
真正的 教 育 不 是 为 了 任 何 一 个 目 的 的

教育，而 是 其 自 身 就 具 有 意 义，就 像 任 何 一

个对尽 善 尽 美 的 追 求 一 样。……真 正 的 教

育……是在有限之中的路途上前行，是在宇

宙中与万物的共鸣，是在永恒之中的共同体

验。它的 目 的 并 不 是 提 高 个 别 的 能 力 和 成

绩，而是帮助我们赋予我们的生命以一种意

义，解 释 过 去 的 岁 月，以 无 所 畏 惧 的 态 度 准

备好面对未来。
通向这 种 教 育 的 最 重 要 的 一 条 道 路 就

是研究世界文学，就是逐步地熟悉过往的岁

月在众多 民 族 的 作 家 和 思 想 家 的 作 品 里 留

给我们的由思想、经验、象征、想象和理想组

成的巨大的财富。对于我们来说，最重要的

不应该是阅读和了解尽可能多的东西，而是

自由地亲 自 挑 选 那 些 在 纪 念 会 上 令 我 们 陶

醉于其中的杰作，并在这种挑选中了解到人

类思想 和 追 求 的 广 度 与 丰 富，从 而 与 全 人

类、与人类的生活和心跳建立起一种令人振

奋的、同呼吸共命运的联系。③

仅凭这一番论断，世界文学在黑塞心目中的举足

轻重的地位，他 包 容 其 他 国 家、其 他 民 族 文 化 的

胸怀已可见一斑。但另一方面，黑塞却并没有回

避在接受世界文学时可能出现的问题，其中的一

个就是翻译 问 题，他 坚 定 地 认 为，很 多 文 学 作 品

是无法翻译的，因为原作的精华往往会在翻译过

程中遗失：
即使学 识 最 渊 博 的 人 也 总 是 只 掌 握 了

不多 的 几 门 语 言，况 且，已 经 翻 译 成 德 语 的

不但并非其他时代和民族的所有重要作品，
而且非常 多 的 文 学 作 品 更 是 根 本 就 无 法 翻

译。例如，真正的诗歌不仅在令人赏心悦目

的诗歌结构中凝聚了精彩的内容，而且一种

创造性语 言 的 乐 感 在 其 中 也 变 成 了 世 界 和

生命进程的振动的象征，这样的诗歌始终都

受 到 诗 人 的 独 一 无 二 的 语 言———不 仅 是 他

的母 语，而 且 还 有 他 个 人 的、只 有 他 自 己 才

会使用的作家的语言———的限制，因此 是 无

法翻译的。④

如果翻译作品并不能在最大程度上反映原著的风

８１
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貌，那么，大量地翻译外国的文学作品对读者来说

就有害而无益，甚至会威胁到本国文学、文化的健

康发展。对此，黑塞表达了强烈的不满和忧虑，例
如，在《翻 译 作 品》（ｂｅｒｓｅｔｚｕｎｇｅｎ）中，黑 塞 就 这

样断言：“翻译作品中的世界文学的美好理念似乎

渐渐地成了一幅讽刺画。”①而在《德意志民族和德

语文学作品》中，他则激烈地批评了那些忽视本国

文学传统、过分重视外国作家、作品的德国读者和

出版商。他甚至大声疾呼：“假如德意志民族善于

去阅读其作家们的作品，尤其是其最辉煌的时代

的最伟大作家的作品，而不是盲目地吞下充斥着

人猿泰山和奥森多夫斯基的舶来品，那么，这个民

族的生活将会是多么美好啊！”②

由此 可 见，黑 塞 的 理 想 就 在 于，希 望 德 国 的

读者在谙 熟 本 民 族 文 学 的 同 时 敞 开 胸 襟 拥 抱 优

秀的世界 文 学 作 品。而 面 对 上 述 这 两 种 相 互 对

立的状况，晚年的黑塞依然用一种归纳合题的方

法把它们 彼 此 的 矛 盾 提 升 到 了 一 个 更 高 的 层 次

加以扬弃，同时，也升华了世界文学的内涵，在逝

世 前 两 年 即 １９６０ 年 创 作 的 《书 写 和 文 字》
（Ｓｃｈｒｅｉｂｅｎ　ｕｎｄ　Ｓｃｈｒｉｆｔｅｎ）的结尾他这样写道：

一切被写下的事物迟早都会泯灭，也许

是千年 之 后 也 许 是 几 分 钟 之 后。世 界 精 神

阅读着所有的文字及其消亡并且开怀大笑。
对于 我 们 来 说，阅 读 过 其 中 一 些 文 字、了 解

到它们 的 含 义 是 一 件 美 好 的 事 情。摆 脱 了

所有文字 但 却 依 然 蕴 含 于 其 中 的 意 义 始 终

都是一个，也是同一个。……很多智者和作

家已 经 讲 了 很 多 次，每 一 次 都 有 所 不 同，
……但要说 的 只 有 一 件 事，古 老 的 事，经 常

说的、常 常 被 尝 试 的 事 情，那 永 恒 的 事。有

趣的是每一次创新，引人入胜的是语言和艺

术中的每一次革命，令人陶醉的是艺术家的

所有游戏。他们想要藉此说出的内容，那些

值得去说或者永远无法完全说出的内容，永

远都是相同的。③

四、文学批评的主观性和公正性

　　既然是 评 论，那 么，黑 塞 便 不 可 避 免 地 遇 到

一个 难 题———评 论 的 主 观 性 和 公 正 性 的 问 题。
一方面，这个问题关系到批评者对于作家和作品

所采取的态 度，另 一 方 面，这 又 涉 及 评 论 者 在 评

论作品时 依 据 的 标 准，而 这 个 标 准 的 高 低 优 劣，
又与批评者个人的学识、理解能力、道德品性、趣

味、好恶等等素质密切相关。在几十年的文学批

评工作中，黑塞对这个问题有着清醒的认识和独

到的见解。
首先，黑 塞 对 于 自 己 要 进 行 评 论 的 作 品，普

遍采取了一种积极的态度，这也可以被看作他撰

写评论文 章 的 出 发 点。“在 我 看 来，看 到 和 强 调

那些积极的和令人受益的事物，”黑塞在１９３４年

给马克斯·皮卡尔德（Ｍａｘ　Ｐｉｃａｒｄ）的信中这样写

道，“始终 都 是 在 书 籍 和 读 者 之 间 发 挥 沟 通 作 用

的人的主 要 任 务。因 此，在 我 的 一 生 中，我 也 曾

经只有为 数 不 多 的 几 次 公 开 指 摘 过 一 些 作 品 的

缺点。但通常来讲，如果没有什么值得赞扬的东

西，我就会保持沉默。”④由此可见，黑塞的文学批

评在绝大多 数 情 况 下 都 是 积 极 的、善 意 的，而 并

非有意刁难和恶意指责。因此，当他向读者推荐

阅读某位作家的某部作品的时候，那就说明他是

发自内心地 欣 赏 这 位 作 家、这 部 作 品，至 少 是 在

其中发现了他喜欢和赞赏的东西。而在他看来，
这种对于作家和作品的积极态度，归根到底还是

源自评论者与作家之间心灵的沟通，源自作品在

评论者内心中产生的共鸣，在《论〈文学作品中的

表现主 义〉》（Ｚｕ ?Ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｍｕｓ　ｉｎ　ｄｅｒ　Ｄｉｃｈ－
ｔｕｎｇ）中，黑塞根据切身的经验阐释了这种内心

的感受：
只要 人 们 互 相 不 喜 欢，就 无 法 相 互 理

解。只有 当 人 们 在 自 己 内 心 中 比 在 外 界 对

世界体 验 得 更 多 的 时 候，人 们 才 会 彼 此 喜

爱。人们不喜欢对象，而对于我们的心灵来

９１
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说，对 象 是 使 心 灵 的 最 热 诚 的 力 量———
爱———涌动 和 闪 耀 的 受 欢 迎 的 诱 因。……
我对陀思 妥 耶 夫 斯 基（Ｄｏｓｔｏｊｅｗｓｋｉ）的 喜 爱

和对歌 德 的 喜 爱 是 不 同 的，对 科 恩 费 尔 德

（Ｋｏｒｎｆｅｌｄ）的喜爱也与对默里克（Ｍｒｉｋｅ）的

喜爱 不 一 样，但 是，我 不 可 能 说，我 更 喜 欢

谁。当每个人触动到我的时候，当我能够属

于他、能 够 倾 听 他 的 时 候，那 一 瞬 间 我 就 会

爱上他———但假如他不是我的电流的 导 体，
下一次我就不会这样了。①

毫无疑问，这种由心灵被触动而引发的喜爱

之情便是对作家和作品发表评论的主要动因，由

此可见，黑塞对于批评者的主观性还是非常看重

的，但同时，他也清醒地意识到，正是由于这种强

烈的主观性的存在，所以文学批评始终都是一件

见仁见智的事情，客观性和公正性也许只是一种

美好的愿 望，关 于 此，黑 塞 在《世 界 文 库》的 结 尾

处写道：
今天在 我 看 来 作 为 世 界 文 学 典 范 的 东

西，我 的 父 亲 和 祖 父 可 能 会 觉 得 可 笑，而 也

许我的儿子们同样会觉得它们并不全面，并

不充 分。有 的 事 情 无 法 避 免，我 们 无 能 为

力，我们不能主观臆想自己比我们的父辈更

加聪明。追 求 客 观 性 和 公 正 性 是 一 件 美 好

的事 情，但 是，我 们 却 希 望 始 终 想 到 所 有 这

些理想 无 法 实 现 的 可 能。我 们 并 不 希 望 在

我们漂亮 的 世 界 文 库 中 通 过 阅 读 把 自 己 提

升为学者或者甚至提升为审判世界的法官，
而是仅仅 希 望 通 过 我 们 最 容 易 通 过 的 入 口

进入到精神的圣地。②

一方面，黑塞在这里阐发了一个看似尽人皆

知的道 理———不 仅 同 一 个 批 评 者 对 于 不 同 的 作

家、不同的 作 品 看 法 不 一，而 且 不 同 的 读 者 对 于

同一部作品 的 看 法 也 不 尽 相 同，但 另 一 方 面，即

使这是一个任何人都无法改变的事实，黑塞也依

然坚定地认为，人们应该始终怀揣追求批评客观

性和公正性的理想，也就是说，黑塞坚信，那些被

多数人奉为经典的世界文学名作具有跨越时空、
超越世代的价值，批评者的任务恰恰是要把这种

价值挖掘 出 来 展 现 给 更 多 的 读 者。和 批 评 者 对

于作家、作 品 的 喜 爱 之 情 在 本 质 上 不 同 的 是，这

里涉及文学 批 评 的 标 准 问 题，换 句 话 说，什 么 样

的作品才是优秀的，才是经典的？

关于这个问题，其实在黑塞心中很早就有了

答案。在《德国的小说家》中，在探讨了文学创作

的主观性、作 品 的 多 样 性 和 独 特 性 之 后，他 便 明

确提出了这样的问题：“我们评价的依据何在呢？

凭借何种标 准、何 种 法 则、何 种 感 受 我 们 会 觉 得

一部长篇或者短篇小说比其他作品更有价值？”③

而他本人 给 出 的 答 案 是，将 评 价 分 成“一 种 单 纯

的、人性化的评价和一种审美的、形式的评价”④，
在这两种评价的框架下，读者（评论者）与作家和

作品之 间 便 产 生 了 密 切 的 互 动。其 实，归 根 到

底，“审美 的、形 式 的 评 价”无 非 就 是 对 于 作 家 艺

术手法、文 学 作 品 艺 术 成 就 的 看 重，而“单 纯 的、
人性化的评价”则更加关注作家和作品的思想内

容，只不过，黑塞在这里没有使用“内容”这个词，
而是用了一个涵义更深刻、更广泛的词语———人

性，因为文 学 作 品 既 是 作 家 人 性 的 表 现，又 可 以

使读者在阅读中、在对生命的自身观照中提升自

己。因此，黑塞心目中理想的文学作品自然而然

就是两者的结合，正如他所表述的那样：“我们最

喜欢的作 品 总 是 那 些 既 让 我 们 感 觉 到 了 人 性 的

提升又获 得 了 审 美 满 足 的 作 品。而 理 想 的 作 者

也就是那 种 在 最 大 程 度 上 既 展 现 才 华 又 表 现 个

性的作家。”⑤ 在这里，为了不引起误解，他对“个

性”一词又做了进一步的解释———它不再仅仅代

表作为个体的作家的品性特点，而是被人当作民

族和种族的财富加以认识，也就是超越了个体的

人性。
但是，理 想 终 究 只 是 理 想，当 内 容 与 形 式 这

两者无法达 到 协 调 一 致 的 时 候，黑 塞 认 为，评 论

者更应该看重内容的一方面：
最后，人性的评判永远都会战胜审美的

评价。因 为 我 们 原 谅 起 那 种 被 滥 用 的 才 华

来并 非 易 事，但 是，我 们 却 会 原 谅 那 些 在 人

性方面充 满 价 值 的 作 品 犯 一 些 明 显 的 形 式

上的错 误。我 们 将 立 意 高 远 的 文 学 作 品 评

价为一种形式上的失败（很多伟大作品没有

完成就属 于 此 种 情 况），并 非 无 情 地 将 坦 诚

０２
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的感情评 价 为 一 种 笨 拙 的 表 情；与 此 相 反，
我们却永 远 不 会 原 谅 那 种 有 才 干 的 人 尝 试

着在精神和思想上入不敷出。①

总而言 之，在 赫 尔 曼·黑 塞 的 这 部 文 集《书

籍的世界》里，尽管 写 作 这 些 文 章 的 时 间 跨 度 长

达半个多 世 纪，尽 管 这 些 文 章 涉 及 以 书 籍 尤 其

是文学作 品 为 中 心 的 多 个 主 题 和 多 个 方 面，但

是，如果仔 细 品 读，读 者 就 会 发 现，在 很 多 篇 文

章的文字 背 后，隐 藏 的 是 黑 塞 自 身 对 宇 宙 人 生

的感悟与 思 考，而 这 些 思 考 和 感 悟 的 最 大 特 点

就在于，人 们 总 是 能 从 中 发 现 两 个 彼 此 对 立 的

极端———一方 面 是 具 有 高 度 个 体 性 的 读 者，另

一方面是超越了 民 族、超 越 了 世 代 的 人 的 整 体；
一方面 是 独 具 特 色 的 德 国 作 家 和 德 语 文 学 作

品，另一方 面 是 属 于 全 人 类 的 世 界 文 学 的 精 神

财富；一方 面 是 一 个 个 作 家 在 有 限 的 生 命 中 对

于文学创 作 的 不 断 探 索，另 一 方 面 却 是 他 们 的

作品留给后人的永恒的价值取向；一方面是评论

者个人对于作品的喜爱与厌恶，另一方面则是内

容与形式完美结合的典范之作。显然，黑塞从来

都没有忽视个体———无论它是一个个人、一个群

体，还是一个民族———的存在和创造，相反，只要

可能，他就 对 这 种 存 在 和 创 造 大 加 赞 扬 和 褒 奖；
与此同时，他 却 又 始 终 怀 揣 着 一 个 整 体 的 理 想，
这个整体便是人，便是世界，便是那永恒的神性，
也就是说，黑塞绝没有仅仅满足于对个人和个别

现象的议论，而 是 会 每 每 超 越 这 些 个 别，将 读 者

的思绪带向 一 个 个 更 高 的 精 神 层 面，因 此，撰 写

评论对于黑塞来说，不仅仅是文学创作之余的一

种精神 调 剂，不 仅 仅 是 一 个 增 加 自 己 收 入 的 手

段，而更重 要 的 还 是 抒 发 个 人 情 感、阐 释 自 身 思

想、表达个 体 愿 望 的 途 径，和 文 学 作 品 的 创 作 相

比，黑塞能够在评论文章中将自己的思想表达得

更为直接，表述得更加详尽，正因为如此，和他的

诸多名作一样，这些评论文章今天读来仍然那样

耐人寻味，发人深思。
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