
创伤记忆的“重演”与“修通”*

———解读科辛斯基的 《彩绘鸟》

林庆新

内容提要 科辛斯基在 《彩绘 鸟》中 通 过 象 征 意 象 的 应 用 以 及 对 失 语 和 暴 力 循 环 的 描 述，

既把读者带入创伤性情景，又有意识地让他们超越创伤性情结，修通创伤记忆并对小说人物和事

件保持批判性距离。
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波 兰 裔 美 国 作 家 科 辛 斯 基 1965 年 发 表

《彩绘 鸟》 ( The Painted Bird ) 后 名 声 大 噪，

小说讲述了二战期间纳粹德国占领下的东欧农

村一位流浪儿童的悲惨故事，一开始被当成自

传体 小 说 来 读。他 的 第 二 部 小 说 《阶 梯》
( Steps) 获 1969 年美国 “国家图书奖”，他还

担任了两届国际笔会美国分会主席，成为美国

文坛的耀眼明星。但 1982 年 《村音》 ( Village
Voice) 发 文 指 责 他 的 小 说 是 请 人 代 笔 的， 从

此之后他的星光开始暗淡。来自波兰的另两项

指控则更令他如鲠在喉: ( 一) 他伪造了自己

二战期间的孩提经历。事实真相是，他和父母

为躲避纳粹迫害藏到波兰农村时得到了村民的

关照，没 有 像 《彩 绘 鸟》中 无 名 氏 男 孩 那 样

受尽刁难和折磨。他们隐匿了自己的犹太人身

份，将原姓氏 “卢因科普夫” ( Lewinkopf) 改

成波兰名 “科辛斯基” ( Kosinski) ，并自称是

天主 教 徒， 当 地 人 替 他 们 保 守 了 这 个 秘 密。
( 二) 他的小说 《阶梯》 ( Steps) 剽窃了波兰

作家 Tadeusz Dolega Mostowicz 1933 年 出 版 的

The Career of Nikodem Dyzma。虽 然 有 批 评 家

为柯氏进行了辩护，但他的名誉受到了不可弥

补的损害，并令他自此一 蹶 不 振。时 过 6 年，

他出版的另一部小说 《69 街的隐士》 ( 小说主

角是一位 受 到 误 解 和 错 误 指 控 的 作 家 ) 也 颇

受冷遇。1991 年 柯 辛 斯 基 在 浴 缸 里 用 塑 料 袋

蒙头自杀。

科辛斯 基 在 人 格 方 面 存 在 让 人 诟 病 的 地

方，比如他的不诚实，这恐怕与他的历史背景

相关。作为纳粹大屠杀的幸存者、战后极权主

义统治的受害者以及美国新移民，他的生命历

程是带着创伤的，这让他的性格受到了某种程

度的扭曲。撒谎和躲藏恐怕是他孩提时代生存

策略 的 一 种 遗 留 习 惯，他 的 “狡 黠”至 少 可

以部分归因于极权时代的后遗症。他偏爱独自

一人呆在暗房里，他对个人经历闪烁其词甚至

谎话连 篇， 他 向 采 访 人 展 示 自 己 的 “藏 猫”

功夫，这些都透露了被他压抑到无意识里面的
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恐惧心理，而他的创作也与死亡恐惧这个主题

密切相关。讨论他的性格和作品，如果不把历

史背景考虑进去，就无法洞悉他的人生和创作

之间的 关 系，即 便 他 孩 提 时 代 的 生 活 并 不 像

《彩绘鸟》中的无名氏男孩那么颠沛流离，这

也无法证明他没有在恐惧中度过童年。众所周

知，犹太儿童一旦落到纳粹手里，就会被送进

集中营的毒气室或焚尸炉。可以说笼罩在他心

里的死亡威胁跟无名氏男孩是相当的，而小时

候这种 恐 惧 体 验 必 然 会 影 响 他 后 来 的 创 作。
《彩绘鸟》描 述 的 故 事 不 见 得 是 作 者 所 亲 历

的，但小说所表达的恐怖氛围及人性的泯灭无

疑来自作者对纳粹极权统治的真实体验。
《彩绘鸟》以无名氏男孩为叙事人来讲述

故事，这种叙事方法容易让读者把作者当成叙

事人。 《彩 绘 鸟》最 初 被 当 成 历 史 回 忆 来 读

时，它满足了读者对作者个人经历及历史的好

奇。我们知道，二战过了几十年后，人们开始

沉迷 于 对 它 的 历 史 记 忆， 回 忆 录、笔 记、电

影、自传体小说、证言的大量涌现，形成了历

史学家所说的 “记忆过剩”。科辛斯基的纳粹

大屠杀幸存者身份也容易让读者把他的小说当

成历史 来 读，但 历 史 记 忆 不 能 等 同 于 历 史 真

实，时间、环境、经历都可能使记忆产生扭曲

和变形，更何况作者有可能为获得个人利益而

伪造记忆。在这种意义上自传体小说不一定比

虚构小说更具历史真实性。小说被几个主流出

版社拒绝之后，科辛斯基以自传性向其他出版

社推销自己小说也情有可原，而出版社据此推

销小说也属正常。后来科辛斯基否认小说是个

人自传，并认为虚构小说比自传更具影响力和

感染力: “自传强调个体的人生，读者被鼓励

去观察另一个人的生活并将自己的生活跟主人

公的生活进行比较。而一个虚构的人生则能迫

使读者 做 更 多 的 贡 献: 读 者 不 仅 停 留 在 比 较

上，他实际上进入了一个虚构的角色，并凭借

自己的 经 验、创 造 力 和 想 象 力 来 拓 展 这 个 角

色。”①

显然，科辛斯基不希望读者超然于小说情

景之外去阅读一个与己无关的悲剧，他也不希

望读者满足于将自己的生活与主人公的生活进

行比较，而是希望小说阅读能带来对历史和现

实的反思和反省。乍一看去，这部小说像一部

结构松散的流浪汉小说，整部小说是以叙事人

的记忆片断为叙事结构，章与章之间的连接除

了叙事人之外并无其他情节关联，但作者采用

了象征手法把小说故事串联了起来。在作品的

象征体系中，彩绘鸟成了作品的中心意象，把

小说的人物和事件有机地连接在一起，让阅读

兼备感同身受及思考反省的双重效果。科辛斯

基所独创的彩绘鸟形象揭示了纳粹大屠杀对现

代人的道德及生存状态的毁灭性影响: 人与社

会产生了疏离，他们在追求独立个性与融入集

体两方面的心理需求都无法得到满足，他们既

是 “彩绘鸟”，又是制造 “彩绘鸟”的人。科

辛斯基曾 经 说 过， “20 世 纪 对 我 而 言 非 常 压

抑，是一个极权主义世纪，我相信这个世纪将

彻底地消灭自由主义精神和文艺复兴人。”②

一、彩绘鸟

科辛斯基在 1976 年版 《彩绘鸟》的序言

中提到小说名的两个来源: 阿里斯托芬的喜剧

《鸟》及他孩提时代见到的农民玩鸟习俗。阿

里斯托芬戏剧里的鸟国乃是建立在神和人之间

的一个空中王 国， “那 是 个 逍 遥 自 在 的 国 度，

人们可以在安卧其间，并长出羽毛。”科辛斯

基熟悉的村民玩鸟方式是: 将捕到的鸟用颜料

涂抹在羽毛上，然后释放它们，让它们与鸟群

团聚。当这些色彩缤纷的鸟试图加入 鸟 群 时，

鸟群却视彩绘鸟为危险的异类，并攻击和撕扯

这些鸟，直到它们死去。阿里斯托芬对鸟的象

征用法及村民的风俗给科辛斯基的创造带来了

灵感，他试图 “把 小 说 放 在 一 个 虚 构 的 背 景

里，放在没有时间约束的永恒现在，不受任何

地理及历史的限制”。③科辛斯基想写一部超越

历史时空的小说，而神话及象征则是他的创作
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方法，他笔下的彩绘鸟被用来象征小说中的人

物。
科辛斯 基 在 序 言 提 及 的 村 民 玩 鸟 习 俗 在

《彩绘鸟》中转化成了捕鸟人勒克的故事。勒

克不愿遵循父亲的意愿在村里当牧师，于是离

家出走，隐居于山林荒野之 中，以 捕 鸟 为 生。
他后来 爱 上 了 一 位 傻 女，常 与 她 在 树 林 里 幽

会。傻女因拒绝父母包办婚姻遭一富家子弟报

复，被轮奸后精神失常，岂料她疯了以后性欲

亢奋，随意与 村 里 的 男 人 苟 合， 常 被 村 妇 追

打，不得不躲到树林里藏身。有一次勒克连续

多日不 见 傻 女，便 以 为 她 已 抛 弃 自 己 远 走 他

乡。勒克郁闷难解，便在鸟笼子里挑选出一只

最强壮的鸟，在它的羽毛上涂上艳丽 的 颜 色，

然后带 男 孩 去 放 飞。等 到 同 类 鸟 群 飞 临 上 空

时，他叫男孩松开鸟，给它 “自由”。彩绘鸟

欢欣雀跃地加入同类的行列，但鸟群却因它的

羽毛颜色不同而产生了疑惑和不信任，于是将

它逐出鸟群。彩绘鸟不明白同类为何要驱赶自

己，依然坚持要加入队列，直至身上的羽毛被

一根一根啄掉，翅膀无法承受自身的重量而栽

倒在地，它的尸体及散落的彩涂羽毛上沾满了

鲜血。勒克以这种方式每天放一只鸟，直到鸟

笼空了为止。
彩绘鸟出现在小说的第五章，但它的雏形

在小说的第一章已出现: 一只离群的鸽子想和

一群鸡做伴，但它显然不受欢迎。当一只黑鹰

从天而降时，母鸡和小鸡们急忙躲进鸡窝，唯

独鸽子无处藏身，被鹰啄死并叼走，留下一地

血染的 鸟 毛。小 说 还 有 另 一 个 类 似 的 动 物 故

事。当地村民认为鹳鸟能给它们所栖息的房子

主人带来好运。捕鸟人勒克懂鸟，他修的鹳窝

能吸引鹳鸟来住，于是富人们都争相出高价请

勒克修筑鸟窝。一天，勒克在修正鹳窝位置时

被窝里孵蛋的母鹳啄了一口，作为报复，勒克

把一只鹅卵放到鹳窝里。幼鹳孵出来后，公鹳

发现了长相怪异的鸟，责备母鹳对他不忠，并

宣称要处死那个杂种，但母鹳自作主张救了小

丑鹅一命。岂料在下次迁徙前鹳群在例行会议

中判决母鹳犯了通奸罪，剥夺了她继续陪伴公

鹳的权利，在鹳群列队迁徙之前众鹳将母鹳啄

死了，留下 一 只 丑 小 鹅 在 她 的 尸 体 旁 默 默 掉

泪。无论是彩绘鸟的故事，还是鸽子被叼或母

鹳不忠的故事，这些动物都被逐出族群并迫害

致死。这些 哀 婉 的 动 物 故 事 在 小 说 里 重 复 出

现，构成了小说主题表达的一个有机部分，与

小说的人物故事交相辉映，共同营造了作品的

悲剧氛围。
彩绘鸟的灾难既来源于同类对异质性的排

斥，也来源于人性的残忍。科辛斯基用彩绘鸟

象征小说中的人物，无名氏男孩无疑就是其中

最有代表性的一个，而东欧村民则充当了迫害

彩绘鸟的角色。无名氏男孩天生的黑头发黑眼

睛被当地金发碧眼的村民当成犹太人或吉普赛

人，并因而备受歧视和摧残。所有村民都认为

他是魔鬼，他的黑眼珠带着邪气，和他对视会

被他眼中 的 邪 气 伤 害。下 雨 时， 他 会 引 来 雷

电，劈死村里的人畜，烧毁村里房子。于是他

成了村里的灾星、社会的弃儿。无论他如何努

力，都无法融入社会，都无法消除自身形象的

“缺陷”，他 受 到 了 集 体 遗 弃，他 的 命 运 就 像

彩绘鸟，只能漂泊在群体之外，囚禁在鸟笼之

中，从身体到精神上被彻底孤立。
给鸟涂彩的捕鸟人勒克本 人 也 是 彩 绘 鸟。

他与社会格格不入，满以为从村子里逃到山林

便能过上与世无争的逍遥日子，殊不知他的逃

离就像彩绘鸟被放飞，在他获得自由的同时也

失去社会的认同。在他张开捕鸟的网时，他并

不知道另一张无形的网在同时向他张开。他与

傻女的短暂爱情因傻女被村妇残害戛然而止，

他也变成一个孤魂野鬼，这就是他的宿命。他

所爱的傻女也是彩绘鸟，她的放荡和她的疯病

并非她的 本 来 面 目， 她 被 玷 污 了， 变 成 彩 绘

鸟，并被逐出群体，最后又被 群 体 殴 打 致 死。
捕鸟人和傻女的爱情有点荒诞不经，傻女只是

根据自己的本能与男人苟合，但她却是唯一与
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他能够交流的人。他和傻女同是被社会放逐的

人，他们的爱情貌似轰轰烈烈，但在强势群体

面前他们只能离群索居，衰弱和死亡是他们的

唯一结局。这恐怕也是小说作者对爱情本身的

一种戏拟和颠覆。
给鸟涂上色彩，使它看上去很美，但隐藏

在这个艺术行为背后的竟是摧残生命的暴力阴

谋! 对鸟的施虐兴许能缓解施虐者的痛苦，但

这种暴力行为本身与村民对无名氏男童的虐待

和摧残并没有区别。勒克既是给鸟涂彩的人也

是被涂彩的鸟，两种矛盾的身份同时出现在同

一个人身上，这种雌雄同体般的共存在小说其

他方面也有所体现。例如，对无名氏男孩施虐

的村民本身也是纳粹暴力的受害者; 无名氏男

孩是暴力的受害者，后来他也有仇必报，变成

了暴力使用者。科辛斯基试图说明暴力倾向存

在于每一个人身上，纳粹的暴行影响了纳粹时

代及后纳粹时代的每一个人，使他们具有受害

者及施虐者的双重身份。科辛斯基在访谈中曾

经提到现代社会中彩绘鸟的大量存在: “我不

想让 我 的 读 者———不 管 他 是 谁———觉 得 ‘彩

绘鸟’仅存 在 于 欧 洲 农 村 的 鸟 笼 里， 我 不 想

他为身边的暴力找任何借口，我相信他自己就

关在一个装满彩绘鸟的笼子里，他自己就是一

个彩绘鸟，他 给 他 们 涂 彩， 他 自 己 也 被 涂 彩

了。”④在科辛斯基眼里，被涂彩是现代人的常

态，象征了现代人的异化以及与传统 的 疏 离，

被涂彩就像纳粹时期犹太人衣服上必须缝上黄

色五角星标志，它并非美丽的装饰，而是对人

的污染，是带耻辱性质的异类标识

二、失 语

如果说彩绘鸟是小说的中心意象的话，那

么失语则是彩绘鸟的共性。《彩绘鸟》整部小

说居然没有任何人物对话，这在小说写作是极

为罕见的。显然，直接引语的缺失契合了小说

主人公的失语状态。科辛斯基让一个失声男孩

来做小说的叙事人已为小说奠定了人与人之间

缺乏沟通的基调，小说是通过小男孩的眼睛所

见来讲述故事的，他听不懂当地方言，后来又

哑了，这就使他成了一个彻头彻尾的哑巴。其

实，失语是彩绘鸟的主要特征，科辛斯基在小

说中创造了一个人与人之间无法沟通的彩绘鸟

世界，而失语则是这个世界的常态。
科辛斯基通过故事情节的建构，让读者感

受到失语状态是残暴事件的后果，是对残暴的

无声抗议，同时也代表了人类文明走向其反面

的可悲结局。无名氏男孩失语的原因是他被扔

到化粪池后受到了惊吓，他在教堂举行弥撒活

动时做圣坛祭童，负责把弥撒书从圣坛的一侧

捧到另一侧。但是他被折磨得身体羸弱，手无

缚鸡之力，好不容易才捧起了沉重的圣书，就

连人带书一起摔倒在地，这被本来就视他为异

类的村民看成是渎神行为，于是就把他投进化

粪池里。男童经历了化粪池的耻辱之后从此再

也说不出话来，被投入污水是导致他失语的直

接原因，但污水本身与圣水所构成的对立使它

具有了象征含义。教堂是基督徒受洗 的 地 方，

教堂里面的圣水与外面化粪池的污水正好形成

极端的 对 立。如 果 说 受 洗 标 志 着 基 督 徒 的 诞

生，那么男童在化粪池中爬出则标志他被人类

社会彻底抛弃，转向了动物界。这个让人呕吐

的退退化过程让读者经历了类似的情感反应。
无名氏男孩的失语还有更深层的原因: 男

童一直就生活社会圈子之外，他从一个村子辗

转到另 一 个 村 子，但 始 终 无 法 跟 当 地 村 民 交

流。首先，他和当地人语言不通，这隔断了他

和村民的沟通。另外，他的肤色、发色和眼睛

的颜色在村民眼里纯粹就是异类的标记，村民

只把他当一头牲口对待，将他当奴隶从一个村

庄卖到另一个村庄。作为在城市里接受过正规

教育的孩子，他的行为方式，包括他的手势语

言都无法让村民明白。从这个角度讲，他的失

语是 必 然 的，他 后 来 的 朋 友 “沉 默 者”也 并

非真正的哑巴，他选择不说话，显然是对社会

的无声抗议。无名氏男孩在某种程度上也是选
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择不说话，因为说话对他而言没有意义。他总

被当成 犹 太 人 或 吉 普 赛 人，甚 至 被 当 成 吸 血

鬼。可以说他从化粪池里爬出来之前早已失语

了。
但语言 是 他 和 文 明 世 界 相 连 接 的 最 后 方

式，语言的丧失代表了他已经与文明的完全隔

断，因为至此他身上作为区别于动物的文明特

征已不复存在，也就是说，他被囚禁于自身的

动物 性 之 中。后 来 他 交 了 一 个 朋 友， 名 叫

“沉默 者”，跟 他 一 样 是 个 失 语 者。沉 默 者 的

出现并没有使他成长，只是让他找到了另一个

跟他处境相似的朋友。他们一起报复伤害过他

们的人，他们躺在铁轨中间让火车从身上喧嚣

而过，仿佛只有暴力复仇和死亡带来的震撼才

能使他们感觉到生存的真实，才能使他们在麻

木状态中暂时苏醒过来。
没有任何囚禁能比语言的囚禁更加牢不可

破，小说主人公没有名字以及失语指向了生存

的混乱和荒谬，科辛斯基直至小说的最后一个

自然段才在小主人公身上撒上了一点曙光。叙

事人在小说最后一章写道: “我太瘦了，而且

发育不良。医生开出的药方是山上新鲜空气及

大量的运动。”⑤男孩最后被父母送到雪山上接

受滑雪教练的训练，这可以理解成男孩的疗伤

过程。有一次他滑雪受了伤，在养病期间，他

接到一个电话，“电话线另一端有人想和我说

话…… 我 感 到 一 种 不 可 抑 制 的 说 话 欲 望

……”⑥他突然开 口 说 话 了， 久 违 的 语 言 让 他

欣喜若 狂，似 乎 可 以 冲 破 他 与 社 会 的 长 期 隔

绝。小说以小主人公说话能力的恢复作结的确

给读者带来了一丝慰藉，缓解了他们对男孩的

担忧。这 种 结 尾 落 入 “苦 尽 甘 来”的 俗 套 或

许真实地反映了科辛斯基自己在孩提时代语言

失而复得的难忘经历，但却与作者关于现代人

都是鸟笼里的彩绘鸟的断言相左。从这个矛盾

中我们可以窥见小说的自传性和虚构性之间的

微妙关系，当作家不由自主地将某些不愿割舍

的真实经历参杂在小说的虚构人物身上时，历

史真实和艺术真实也在相互角逐中产生了此消

彼长的效应。

三、暴力循环

科辛斯基除了在小说中创造了彩绘鸟这个

贯通全书的中心意象之外，还在小说的结构和

情节安排上不断强化这个中心意象。作为暴力

的受害者，彩绘鸟的人生经历沿着遭 遇 暴 力、
躲避暴力、暴力复仇的轨迹循环往复。在情节

结构 上 《彩 绘 鸟》很 像 流 浪 汉 小 说， 这 种 结

构与暴力循环主题相得益彰。
男孩的遭 遇 用 “才 脱 虎 口 又 入 狼 窝”来

描述再恰当不过了，他屡遭迫害，却又屡屡逃

脱险境。小说的情节结构基本上由男童目睹或

亲历的暴力事件连缀而成，下面只是一个不完

整的简单罗列: 第二章，无名氏男孩被埋在地

里无法动弹时遭到了一群乌鸦的袭击，呼喊和

晃动脑袋也无法赶走乌鸦; 第四章，木匠用铁

勺把与其妻偷情的长工的双眼剜出并踩碎; 第

五章，一群村妇将装满粪便的瓶子塞入傻女的

下体，用脚把 瓶 子 踹 爆， 最 后 将 傻 女 殴 打 致

死; 第六章，男孩面临被装在麻包里沉河的危

险，他设计把主人推进万劫不复的鼠坑; 第七

章，男孩被游击队送到德国兵营受死，他侥幸

逃脱了; 第九章，一位跳火车逃跑的犹太少女

被一村民强奸致死; 第十一章，男孩常常被主

人吊在天花板上，下面有一恶犬随时会把他垂

下的脚咬断; 男孩被村民扔进化粪池中，几乎

丧命; 第十三 章，男 孩 被 一 群 恶 少 推 进 冰 窟

里，在水下几乎冻死; 第十五章，卡尔莫克骑

兵对村民进行令人发指的施暴……
虽然男孩一直都受到死亡的威胁，但他却

能屡屡逃脱。然而，他所无法逃脱的是生命的

西西弗斯式怪圈: 他的生存挣扎与西西弗斯推

石上山一样是重复和徒劳的，灾难—逃脱—灾

难—逃脱的不断循环成了小主人公故事的主旋

律，也是小说情节的基本结构。这种循环预示

了生存的荒谬，男孩要将自己所有的力量都放
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在生存上面才能逃脱死亡的威胁，他的生存意

义似乎只在于维持生命，完全无暇顾及任何精

神追求。换句 话 说， 他 的 生 命 丧 失 了 人 的 特

性，变得和动物没有两样。
对于男孩的非人状态作者在第二章已有伏

笔。男孩被卖到女巫医额尔佳家时，村里正爆

发瘟疫，小男孩也不幸染上了，高烧不止。作

为治病的方法，额尔佳把他脖子以下的身体埋

在地下，小男孩 ( 叙事人) 自述道: “我像一

头被弃的白菜，变成这片野地的一部分。”⑦ 他

幻想蚂蚁和蟑螂在他的脑袋里面做窝: “它们

在里面迅速繁殖，将我的思维能力一点一点地

啃掉，最后我的脑袋空空如也，变成了一具掏

空了的南瓜壳。”⑧第二天，一群贪婪的乌鸦轮

流向他的脑袋发起攻击，小男孩高声尖叫，拼

命摇头，最后他累得筋疲力 尽，放 弃 了 挣 扎，

并开始产生幻觉: “我现在变成了一只鸟，我

想把冻僵的翅膀从土中挣脱，展翅飞翔，加入

乌鸦的行列。”⑨

这两个幻觉都与身体变形有关，是从人到

非人的 转 变。从 人 变 成 植 物 ( 白 菜、南 瓜 )

意味着丧失移动能力，象征身体受到 了 囚 禁。
从受害者变 成 迫 害 者 ( 乌 鸦 ) 则 是 无 奈 之 下

寻求敌方认同之举，它预示了后来男孩的思想

转变。为了扭转厄运，他曾经 寄 希 望 于 迷 信、
宗教、布尔什维克，但在这些都被证实无效之

后，他放弃了做善人的想法，转而寻求恶人的

保护，把求生希望寄托在魔鬼的保护之上。作

者通过男孩的观念转变暗示了一种暴力规则的

存在: 在恶势力盛行的年代，与它的认同乃是

大多数人求生的无奈之举，同时也是暴力循环

的源头。
乍一看去小说似乎与纳粹暴行无关。虽然

无 名 氏 男 孩 有 两 次 被 农 民 送 到 德 军 军 营 的 经

历，但都有惊无险，而小说的大部分篇幅都涉

及东欧村民对男孩的迫害。但细读之下，读者

还是能感到东欧农村的暴力盛行与纳粹统治的

关联。⑩铁轨 在 小 说 中 被 多 次 提 到， 在 无 名 氏

男孩所到过的各个东欧村庄，不远处都有铁轨

和纳粹哨岗的存在，铁轨把东欧各地与纳粹德

国连接起来，它像幽灵一样笼罩着村民的日常

生活。犹太人、吉普赛人正是通过铁轨被运送

到奥斯维辛集中营，运送到毒气室和 焚 尸 炉。
得知自己命运的犹太人在中途就把孩子从车厢

中抛出，希望他们能侥幸存活。他们还向车厢

外扔自己的照片、日记本，希望死后还有人读

到他们的日记，看到他们的照片。火车道上的

见闻以及对纳粹士兵进村抢粮、搜捕犹太人的

描 写 为 小 说 所 描 述 的 残 暴 事 件 提 供 了 历 史 背

景。奥斯维辛无疑是暴力的源头，也是暴力的

最高形式。科辛斯基笔下的东欧农村只是奥斯

维辛的一个缩影，可以说男孩的遭遇是犹太小

孩在集中营的一个缩影。
科辛斯基的写作旨在揭示纳粹铁蹄下东欧

农村的残酷生存状况: 村民的残暴乃是特定历

史条件下对极权的模仿，人性恶原本就存在于

每个人的本性之中，是特定历史状态激发了人

性中邪恶的一面。纳粹极权统治对政治异己及

犹太人从身体到精神的彻底摧毁无疑会对被占

区民众的心理产生无形的影响，使他们逐渐丧

失对异教、异族的宽容。宽容的丧失即是暴力

的开始，人性的凶残与极权统治下宽容的普遍

缺失密切相关，是一种人性的扭曲。在恃强凌

弱已成的定律的环境里，有仇必报成了无名氏

男孩维护自己尊严的唯一方式，他由暴力的受

害者到暴力的使用者的个人成长经历诠释了暴

力循环的逻辑。在一种荒谬的生存状况下，暴

力复仇是证明个人尊严的最后和唯一的方式，

而在生命意义普遍缺失的麻木状态下，生存必

须通过死亡威胁的震颤方能被个体感知。

四、修通创伤记忆

劳伦斯·兰 格 ( Lawrence Langer ) 在 《纳

粹大屠杀 与 文 学 想 像》一 书 的 开 卷 处 对 阿 多

诺关于 “奥斯 维 辛 之 后 写 诗 是 野 蛮 的”的 说

法作出了回应。他认为阿多诺的话不应该按字
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面意思来理解，关于纳粹大屠杀的文学艺术作

品并非是对现实的 “美化” ( transfiguration ) ，

而是对它的 “丑化” ( disfiguration ) 。这些 作

品 “有意识、有目的地使读者的感受与正常、
熟悉的 世 界 疏 离 开 来，随 着 读 者 走 进 一 个 荒

诞、没有意义、不可想象的作品世界，阿多诺

所说 的 ‘审 美 愉 悦’的 可 能 性 将 被 彻 底 废

除”。瑏瑡兰格对残暴文学的陈述也适合我们对读

《彩绘鸟》的读解。科辛斯基毫无疑问为我们

描绘了 一 个 “荒 诞、没 有 意 义、不 可 想 像”
的世界，但在这之外，我们还 要 问 一 个 问 题:

如果残暴文学的目的是对经验世界的丑化，那

么这种丑化到底意义何在? 是用创伤叙事来使

读者在情感上重新体验幸存者的痛苦经历，还

是用它来帮助读者理解并反思这种经历呢?

阅读 《彩绘 鸟》的 过 程 可 以 说 是 一 个 痛

苦和被震撼的过程，是一个不忍卒读而又欲罢

不能的 矛 盾 过 程。科 辛 斯 基 把 残 暴 写 到 了 极

致，其恐怖程度让读者禁不住掩卷长叹，甚至

感情失控。小说主人公经历了一系列的创伤性

事件，而小说读者的阅读经历也必然是创伤性

的。问题在于，如果小说的作用仅停留在让读

者感受精神创伤的话，那么小说阅读就会变成

一种消极、负面的经历，读者可能会迷失在对

主人公悲惨遭遇的感同身受之中而不可自拔，

甚至可能对他产生移情，重复体验或在在心里

重演男孩的创伤经历。这样的话，创伤叙事仿

佛就成了引发创伤的叙事，这无疑是创伤叙事

的失败。因此，从阅读的角度看，创伤叙事的

文学意义在于它能否同时唤醒读者的情感和理

智。如果读者既能得到情感体验，又能超越故

事 本 身 并 引 发 对 小 说 人 物 和 事 件 的 反 思 和 反

省，那么创伤叙事的文学的意义也就能超越现

象描述的层面而上升到批评反省的层面了，它

能为读者揭示残暴事件背后的历史真相及历史

寓意。
康奈尔大学历史学家多米尼克·拉卡普拉

( Dominick LaCapra ) 借 用 了 弗 洛 伊 德 关 于 创

伤治疗的理论来论述 “修通” ( work through )

创伤记忆而非一味地 “重演” ( act out) 创伤

性事件的重要性: “的确，创伤是事后通过事

件的复现来引发的，因为那个让人大脑短路的

创伤性事件在发生时并没能进入意识，而是被

立即抑制、打断或否认了，只到过了一段潜伏

期之后它才进入意识。因而创伤是作为被压抑

的记忆以强迫性的方法来复现的。修通创伤为

强迫 性 ‘重 演’带 来 一 种 反 制，这 种 修 通 是

通过对过去未曾实现的可能性进行选择性的提

取及修正过的展示来理性控制复现过程，从而

大大改变创伤者的生活。”瑏瑢拉卡普拉强调对创

伤性的历史记忆进行批判性的评估和修通，而

不是停留在重演创伤经历的层面上。他在另一

本书 《奥斯维 辛 之 后 的 历 史 和 记 忆》中 批 判

了两种关于记忆和历史之间关系的极端看法，

即把记忆当成历史的对立面以及把记忆和历史

等同起来的两种倾向。记忆可以为历史提供有

价值的素材，但记忆并不能等同于历 史 本 身。
他区分了 “初始 记 忆” ( primary memory ) 和

“间接记忆” ( secondary memory ) : 瑏瑣 初 始 记 忆

是个人以某种方式对亲历事件的记忆，这种记

忆往往带有因否认、压抑、抑制、规避导致的

记忆错误。间接记忆是对初始记忆进行批判性

评估之后的记忆，不管是对亲历事件 者 而 言，

还是 对 分 析 者、观 察 者、间 接 目 击 者 ( 如 历

史学 家 ) 而 言， 尤 其 是 后 者。虽 然 拉 卡 普 拉

的 论 述 所 针 对 的 是 关 于 纳 粹 大 屠 杀 的 历 史 叙

事，但无疑对文学叙事也同样适用。
这实际上涉及残暴文学———或称创伤叙事

———的一个关键问题: 创伤叙事到底是要让读

者沉迷于过去的创伤之中，还是激起他们对创

伤性事件进行反省和反思，从而打通过去、现

在和 将 来? 笔 者 认 为 《彩 绘 鸟》通 过 记 忆 片

断 的 重 建 及 象 征 手 法 的 应 用 做 到 两 者 兼 而 有

之。小说主人公一再遭遇迫害的情景恐怕与作

者本人对纳粹暴行的创伤性记忆相关，但科辛

斯基并没有停留在创伤记忆的复现和重演上。
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他通过情节建构和象征手法的应用，让读者在

心里既 “重演”也 “修 通”了 主 人 公 的 创 伤

记忆。读完小说之后，读者兴许可以断定小说

所描述的德占区村民代表了邪恶势力，但却无

法相信无名氏男孩能代表正义和善良。男孩在

东欧解放 后 无 法 融 入 正 常 社 会 ( 包 括 亲 生 父

母的家庭) ，他昼伏夜出，与夜间干非法买卖

的人 为 伍，他 和 “无 语 者”对 菜 农 的 报 复 造

成大量 无 辜 农 民 的 伤 亡，远 超 出 了 正 义 的 范

围。作者在此展现了一个被扭曲的人格: 无名

氏男孩栖身于一个暴力盛行、缺少关爱的成长

环境，这决定了他人格形成的不健康，读者很

难完全站在故事主人公的立场去同情和理解这

些行为。对捕鸟人勒克也一样: 他渊博的鸟类

知识和精湛的手艺会得到赞赏，他和傻女的爱

情会得到同情，但他对待动物的残忍和不公则

无疑会导致读者的反思和谴责。
科辛斯基在小说中创造的彩绘鸟式人物反

映了他对纳粹时代及后纳粹时代的现代人生的

观察和刻画，这一人物类型的塑造体现了他对

人性堕落的反思。他通过动物寓言及彩绘鸟的

象征意义帮助读者超越创伤叙事的移情作用，

从而避免完全认同小说人物而丧失道德立场。
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The“Acting-out”and“Working-through”of Traumatic Memory:

Reading Kosinski's The Painted Bird

LIN Qingxin

Abstract: This paper discusses how，in his novel The Painted Bird，Jerzy Kosinski has both suc-
cessfully brought his reader into the traumatic scenes of history and enabled them to transcend and“work
through”these traumatic memories，keeping a critical distance from the characters and narrated events by
using the symbolic image of the painted bird and depicting the loss of speech and the cycle of violence．
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( 作者单位: 北京大学英语系)

责任编辑: 何 卫

39

创伤记忆的“重演”与“修通”


