
创伤叙事与 “不及物写作”
 

林庆新

　　内容提要　创伤者对过去创伤性情景的强迫性召回常常以记忆的变形 、扭曲和伪装的形式出

现 , 这就给如何评价创伤叙事带来了难度 , 也把创伤研究和历史叙事及文学叙事联系在了一起 。

本文讨论一种被认为适合于创伤叙事的写作方法 , 即 “不及物写作” , 对弗洛伊德 (Sigmund

Freud)、罗兰·巴尔特 (Roland Barthes)、 贝雷尔·兰 (Berel Lang)、海登·怀特 (Hayden White)、多

米尼克·拉卡普拉 (Dominick LaCapra)、 卡西·卡鲁思 (Cathy Caruth)、 安妮·怀特黑德 (Anne

Whitehead)等学者的相关论述进行了梳理和分析 , 并探讨了创伤研究的文学意义。

关键词　创伤　不及物写作　证词　中间语态

　　 “创伤” (trauma)既是个病理学术语 , 也

是个精神分析学和精神病学术语。本文所用的

“创伤” 是指后一种情况 , 特指由灾难性事件

导致的 、 在心理发展过程中造成持续和深远影

响甚至可能导致精神失常的心理伤害。弗洛伊

德认为:“一种经验如果在一个很短暂的时期

内 , 使心灵受一种最高度的刺激 , 以致不能用

正常的方法谋求适应 , 从而使心灵的有效能力

的分配受到永久的扰乱 , 我们便称这种经验为

创伤的。”
①
弗洛伊德把创伤神经症 (traumatic

neuroses)的病源归因于 “创伤发生之时的执

著” , 即病人 “执著” (fixed)于过去的某个时

间点而无法摆脱 , 以至于与现在和将来发生了

脱节 。病人在梦里召回创伤事件的情境 , 他们

不仅在创伤事件发生的当时 , 而且在此后病情

发作时都无法完全应付和接受这个情境。 “一

个人生活的整个结构 , 如果因有创伤的经验而

根本动摇 , 的确也可以丧失生气 , 对现在和将

来都不发生兴趣 , 而永远沉迷于回忆之中。”
②

弗洛伊德认为病人的症候———即对过去某个时

间点的沉迷 , 抑或是对创伤性事件的执著 ———

是一种潜意识的精神历程 , 病人并不理解它的

原因和意义 , 而病人恢复健康的关键则在于让

这种潜意识的精神过程回到意识中来 , “使病

者把含有症候意义的潜意识历程引入意识 , 那

些症候就随之消灭了” 。
③
由于创伤经历受到了

意识的压制而潜伏在潜意识层面 , 而且创伤者

对自己的一些强迫性重复行为的原因一无所

知 , 心理分析的主要工作就是通过对病人进行

“谈话治疗” , 让病人意识到病源就能治好心理
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创伤 。

美国创伤治疗的一个标志性事件可以追溯

到1980年 , 自这一年始 “创伤后应激障碍”

(post-traumatic stress disorder)被第一次正式列

为医疗及精神病诊断的常规项目 。
④
上世纪 70

年代中期以来美国的一些激进团体由更早些时

候的反战抗议逐渐转而关注回国越战老兵的心

理创伤问题 , 与此有密切的关系。随着创伤研

究的深化 , 兴奋点也逐渐由医学问题转变为社

会问题 , 由个人的心理疾病逐渐演变为一种社

会症候 , 创伤研究的重心也开始由探讨心理创

伤的原因和防治逐渐向文化研究层面转移 , 创

伤研究也由最初对战争 , 尤其是二战时期的纳

粹种族屠杀的关注扩展到其他灾难性事件上 ,

如美国黑奴制的创伤性后遗症 、种族歧视及有

色人种文化认同危机等等 。由于创伤涉及创伤

者对灾难性事件的记忆和接受问题 , 创伤研究

由病理学研究逐渐扩展到社会学 、 文化研究及

文学批评领域 , 这种转向是建立在创伤症候及

创伤叙事重新获得广泛关注的基础之上的。创

伤的典型症候是创伤者强迫性地重现过去的创

伤情景 , 这就把创伤与历史记忆联系了起来 。

因为创伤事件在发生时幸存者或见证人在心理

上受到的震惊使他们无法理解事件 , 他们一方

面对创伤事件的记忆进行抑制 , 另一方面又不

可控制地不断重现创伤性情景 , 记忆在这个过

程中经常发生变形和扭曲或者以伪装的形式出

现 , 这给如何理解和评价幸存者和见证人的证

词以及创伤历史叙事带来复杂性 , 也使创伤研

究与文学叙事及文学批评产生了紧密的联系 ,

创伤研究的重点也由单纯探询创伤回忆的内容

发展到探询这些内容是如何被回忆以及为何被

回忆等文化及意识形态层面。

创伤叙事不仅包括创伤性事件的历史及文

学表现 , 而且还包括见证创伤历史的证词及电

影等表现形式。本文讨论创伤叙事的一种写作

模式以及所涉及的历史真实性问题 , 并进一步

探讨创伤研究的文学意义 。

见证创伤性事件:证词
及历史真实性

　　20世纪 90 年代以来 , 创伤研究吸引了一

大批美国及欧洲学者———包括心理学家 、 历史

学家 、 哲学家 、 文学评论家及文化研究者 ———

的广泛关注 。他们研究主要涉及纳粹对欧洲犹

太人的种族清洗 ,
⑤
幸存者 “证词” 是他们关

注的重点之一。由于二战亲历者 (包括幸存

者 、施暴者 、集中营服务人员等)已经进入老

年 , 他们去世之后对那段历史的 “鲜活记忆”

(living memory)也将随之永远消失。所以 , 获

得亲历者的证词是个颇为紧迫的问题 , 通过采

访 、录像及书面回忆等形式为那段历史提供证

词成为了当务之急。另外 , 由于施暴者销毁证

据 , 实证历史材料相对较少 , 加上德国新国家

主义抬头 , 出现了一批否认或淡化纳粹种族屠

杀的 “修正主义” 史学家 , 这就使幸存者或见

证人的证词变得格外珍贵。1985年 , 法国导

演克罗德·朗兹曼拍了一部长达 9个半小时的

电影 《浩劫》 (The Shoah)。这是一部见证大屠

杀的电影 , 由幸存者和见证人的证词组成 。这

部电影的拍摄时间持续了整整 13年 , 影片出

来后产生了很大的影响 。纳粹屠杀了五百多万

欧洲犹太人 , 但却没有在哪个文件上明确提到

过要杀死犹太人 , 只留下 “最终解决方案” 字

样 , 这说明 “屠犹” 是说不出口的行动。郎兹

曼没有用电影画面重构当年的恐怖场面 , 而是

让幸存者和见证人不断地诉说 , 让那些被抑制

和屏蔽的记忆重新活过来 , 用他们的证词来重

构过去那段不堪回首的历史。90 年代 , 耶鲁

大学在肖姗娜·费尔曼 (Shoshana Felman)教授

的主持下录制了几千份 “大屠杀” 的证词录

像 , 存放在耶鲁大学的 “犹太大屠杀证词录像

档案室” 。1993 年执导了 《辛德勒的名单》 的

美国电影导演史蒂文·斯皮尔伯格资助 “大浩

劫幸存者基金会” (Survivors of the Shoah Fund)

录制和保存了 5.2万份犹太人大屠杀幸存者 、
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政治犯和战争法庭审判人员的录像证词 。大屠

杀的录像证词和电影的大量出现证明 , 见证创

伤历史已成了一个拥有广大读者和观众的非小

说文类 , 大有与历史争夺话语权之势。

证词本身就是创伤性事件的一种表述 , 牵

涉到事件的性质 、个人记忆 、 集体记忆 、历史

真实性 、 身份认同等一系列的问题 。研究者对

它的可靠性和历史价值存在不同的看法 。由于

那段历史尘封已久 , 而且对幸存者来说是不可

言说的惨痛经历 , 他们的证词自然受到记忆屏

蔽 、误差 、 变形等现象的影响;而亲历 “屠

犹” 的德军见证人也可能为了保密或因为道德

压力而提供不实证词 。可以说 , 不同的人因所

处的地位不同 , 他们的证词会带有其各自的主

体立场。这种主体立场或个人声音为实证主义

史学家所憎恶 , 因为它们是实证史学追求 “客

观复原历史真相” 的敌人 , 他们宁愿通过档案

及实物资料来重构历史 , 以排除人为因素。他

们认为证词并非历史 , 历史学家不该对证词寄

予太大希望 。法国学者哈布瓦赫 (Maurice

Halbwachs)认为 , 集体记忆并非群体所共享的

对过去历史事件的真实回忆 , 而是人们根据现

今条件对过去经历的重构 。换句话说 , 是当前

社会团体所面临的问题决定了他们记忆的内容

和方法。这种观点的一个必然后果是 , 历史与

当下的不同语境遭到了忽略 , 历史甚至有被简

化成神话原型的倾向 。
⑥
从哈布瓦赫的理论可

以推导出如下结论:集体记忆不能等同于历

史 , 它甚至可能是反历史的。

美国学者卡里·塔尔 (Kalí Tal)关于创伤

表述的观点与哈布瓦赫的集体记忆理论不谋而

合。她把大屠杀 、越战及对妇女儿童的性侵犯

等创伤性事件的表述看成是一种文化编码 , 这

类创伤性事件在不断的书写和重写中被逐渐符

码化 (codified), 最后变成了一种形式重于内

容的叙事形式。她发现创伤文化编码通常采用

三种策略 , 即 “神话化”(mythologization)、“治

疗化”(medicalization)和“消失”(disappearance)。

“神话化通过把创伤性事件简约成一套标准化

的叙事 (一种被再三讲述并最终代表 `创伤故

事' 的故事)而产生作用 , 它把创伤性事件由

一个骇人的 、无法控制的事件变成了一种可控

制 、可预见的叙事。治疗化则把视线集中于创

伤受害者身上 , 认为他们受到了一种 `疾病'

的折磨 , 这种疾病可以通过现存或稍加改进后

的制度化治疗及心理治疗 `治好' 。消失 ———

即拒绝承认某种创伤的存在-通常是通过削弱

受害者的可信度来完成 。”
⑦
既然创伤叙事本身

就是一种文化编码 , 它必定会在一定程度上受

到文化或社会需求的影响。

美国学者丹尼尔·乔纳·戈德哈根的 《希特

勒的志愿行刑者 ———普通德国人与犹太大屠

杀》 受到大量读者的追捧 ,
⑧
影响极大 , 被称

为 “戈德哈根现象” , 但该书引发了学界对历

史真实性的争论。
⑨
戈德哈根试图论证犹太大

屠杀是德国反犹太主义思想浸入德国文化之后

的必然后果 , 是历经几代人的反犹太思想促使

了普通德国人在纳粹时期成了自愿行刑者 。戈

德哈根的研究方法在史学界受到了普遍质疑 ,

其原因在于他的许多结论和写作方法都受到幸

存者证词的影响 。例如 , 书中多处对施暴者态

度和行为的直接描述完全来自作者根据幸存者

证词所作的推测。史学家多米尼克·拉卡普拉

指出 , “戈德哈根的方法在表面上是对施暴者

世界提供一种厚描 , 但实际上他与某些自己想

象中的幸存者发生了认同 , 并在很大的篇幅上

是根据他们的对施暴者的认识来 `描述' 或重

构施暴者经历的 。”
⑩
拉卡普拉指出 , 戈德哈根

的假设存在四个错误:“(一)这些假设并没有

被当作推论来表达 , 而是被断定为有事实根据

的假设 , 即使存在有力的反证 , 它们也会当成

教条来尊崇;(二)它们受到了经验的强烈质

疑 , 如德国 19世纪末 、 20世纪初最大的政党

社会民主党就对反犹太主义持普遍反对态度;

(三)它们含糊地夹杂在历史叙事之中 , 而且

被用来修饰叙事 , 而不是被清晰地置于诠释和
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解释的层面上 , 并允许别人对其作批判性的检

验和辩论;(四)由于涉及当前具有迫切社会

及政治意义的高度敏感材料 , 它们理应受到更

为严格的批判性限定 。”
 11

证词是以个人记忆的形式记录下来的。但

是 , 当大量的证词都在见证同一个或同一类历

史事件时 , 这种记忆就成了哈布瓦赫所说的集

体记忆 。为何在最近 30 年 , 距二战已经几十

年之后才出现大量的大屠杀证词和回忆呢? 根

据哈布瓦赫的理论 , 应该是当下所面临的问题

决定了集体记忆的内容和记忆的方式。战后几

十年的重建工作需要爱国主义和英雄主义 , 人

们把赞赏的目光投向了理性和创造力 , 战后的

英雄 , 正如海明威小说里所表现出来的那样 ,

是一种硬汉形象 , 他们历经磨难而不轻言失

败 , 虽背负沉重的历史记忆 , 却仍默默展示

“重压下的优雅” 。在这种情况下 , 创伤历史证

词这种令人在哭泣中丧失自控力的文类 , 就显

得太不合时宜了 。当战后重建告一段落后 , 人

们在重新审视战争的起源和本质时惊恐地发

现 , 被寄予厚望的理性及建立在理性基础之上

的科学技术及西方民主制度并不是通向文明的

坦途 , 反而产生了纳粹屠犹的人间惨剧 。奥斯

威辛集中营的毒气室是科学技术与冷酷的反犹

主义相结合而生产出来的现代怪胎 , 种族灭绝

的极端行为无论如何也难以和现代文明及历史

进步联系在一起 。如果它不是不可表现的话 ,

它也是难以用传统的现实主义方法来表现的 。

随着对理性和现代文明的幻灭 , 诉之于情感的

证词便大行其道 。上世纪 90年代以来的十几

年间产生了一百七十多部关于犹太大屠杀的电

影 , 其数量之大与人们对受害者的同情之深恰

好成正比 。对创伤性事件的艺术表现成了当下

集体记忆的重要部分 。

拉卡普拉虽然站在史学的角度对证词的真

实性提出疑问 , 但他并不否认证词的作用。他

认为证词可以作为记实材料的一种有效补充 ,

虽然重构过去发生的事件时它们的价值很有

限 。
 12
但是 , 重构过去发生的事件并非历史学

所关注的唯一目标 , 更为关键的是历史应该为

现实存在的问题 , 包括社会 、政治 、 文化及伦

理等问题提供有价值的思考和解决线索。证词

不仅有助于个人的创伤经历及其后遗症的了

解 , 而且涉及记忆及如何重构过去历史 , 如何

对受害者做出符合道德伦理的反应等问题 , 录

制证词者与幸存者 见证人之间的对话关系也

存在一种微妙复杂的感情因素。幸存者或见证

人的证词是他们现在对过去事件的重温 , 是创

伤事件在个人记忆中的复现 。对创伤者来说 ,

创伤性事件在发生之时超出了他们的理解范

围 , 尤其是像奥斯威辛这样的极端事件 , 更是

超出普通人的想象 , 它所带来的情感惊吓是无

法用语言来形容的 , 不仅对亲历者 (包括幸存

者 、施刑者以及其他见证人), 而且对间接经

历者 (包括与亲历者谈话的证词录制者 、 《浩

劫》 的观众 、大屠杀纪念馆的参观者 、回忆录

或创伤小说 非小说的读者等)而言 , 都完全

有可能超出其想象和理解范围 , 因而可能引发

间接心理创伤 , 导致观众在观看或阅读这类录

像及文字时产生感情失控。

虽然创伤者证词不一定具有法律效应 , 但

从创伤者角度看 , 对极端事件的见证本身就具

有历史真实性:即使见证的内容与过去历史事

件的真相存在差距 , 亲历者的证词所呈现的是

他们对过去那段难以表述的历史经历的现时感

受 , 在这个层面上它的真实性是无可辩驳的 ,

因为与当事人现在的真实情感和直接感受 回

忆相比 , 他们的证词是否与过去历史事件完全

吻合已经变得无足轻重了。

创伤叙事的不及物写作

“奥斯威辛” 难以被直接表现的原因在于

这一极端事件本身已经超出了任何道德和伦理

底线 , 是连施暴者都觉得只能做不能说的行

为 。纳粹称其为 “最终解决方案” , 这本身就

是一种间接表达 , 说明它有意保持这一行动本
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身的隐秘性。当下对 “奥斯威辛” 这样的极端

事件应该如何表现也是个扑朔迷离的问题。我

们到底能否对它进行一种总体性 、 一致性的再

现呢 ? 让·弗朗索瓦·利奥塔 (Jean-Francois

Lyotard)认为 “奥斯威辛” 是无法再现的 , 就

像一个威力大到足以摧毁一切测量仪器的地震

一样 , 震后我们已经丧失评测地震的科学手

段。“对 `奥斯威辛是个毁灭集中营' 这个短

语保持沉默并不是一种心态 , 它标示着一种需

要表达但还没有被表达出来的状态 , 一种不确

定的东西 。”
 13
正因为其不可确定性 , 我们根本

无法用可接受的语言来形容它 。

相反 , 贝雷尔·兰 (Berel Lang)在 《纳粹

种族屠杀的行为和思想》 一书中认为 , “奥斯

威辛” 事件只能用写实的方法来表现 , 只有把

种族屠杀的事实用写实的语言编成一个事件记

录才保存其历史真实性。显然 , 他在文体上排

除了修辞性语言 , 在表述上排除了情节建构 ,

因为这两者都有损真实性 。贝雷尔·兰把写实

语言和修辞语言对立了起来 , 并在写实性语言

与真实历史 , 修辞性语言与虚假历史之间建立

了对应关系。他认为任何文学表达 (属于修辞

性的)都不适合用于表达种族大屠杀 , 因为它

在真实性和道义方面都存在局限 , 文学想象包

含了太多的个人风格。 “对一个在历史上具备

非人性特征及挑战道德极限的主题来说 , 任何

个人化表述———或给它添加点什么 ———都显得

既没有根据也缺少一致性:没有根据是因为对

象具有团体性质而它却使之个人化;缺少一致

性是因为表述的对象否认了极限而它却设置了

限度 。”
 14
既然种族屠杀是非人性的 , 而且超出

了道德极限 , 那么对它的表现也要排除任何人

为因素 。于是 , 贝雷尔·兰赞成一种没有距离

的直接表达 , 即作者 、文本 、 文本的内容及读

者之间不存在距离 , 书写者是在直接书写自

己 , 他套用罗兰·巴尔特的术语把这种表达称

为 “不及物写作” , 即书写者或讲述人不是超

然于所讲述的事件之外来讲述 , 而是处于事件

当中。犹太幸存者证词正是这样的一种 “不及

物写作” , 他们直接讲述自己亲历的种族屠杀

故事 , 好像他们刚刚从大劫难中逃了出来一

样 。

让·弗朗索瓦·利奥塔和贝雷尔·兰在关于

如何表现大屠杀问题上的观点无疑是南辕北

辙 , 而海登·怀特 (Hayden White)似乎想在间

接表述和直接表述之间采取一种折中方法 。他

也同样看到了 “奥斯威辛” 的特殊性 , 并和贝

雷尔·兰一样认为 “不及物写作” 是表达这种

创伤性历史事件最合适的写作方式。但是 , 怀

特可是拉卡普拉所称的 “激进建构主义”

(radical constructivism)史学家的代表人物 , 他

虽然没有否认再现历史事件的可能性 , 但是他

认为罗列历史事件并不等于真正意义上的历史

编撰 , 顶多是 “编年史” 。换句话说 , 它们仅

仅是构成历史的素材 , 离历史尚有一大段距

离 。
 15
怀特认为历史和小说一样必须讲述一个

有头有尾的故事 , 即历史叙事必须有情节结

构 , 正是情节结构把散乱的历史事实组合成了

历史叙事。每一种情节结构都隐含了一种诠释

框架 , 而且这些情节结构 (传奇 、 悲剧 、 喜

剧 、讽刺作品)都有与其相对应修辞结构 (比

喻 、换喻 、 提喻 、反讽)、 思辨结构 (形式论 、

机械论 、机体论 、背景论)和意识形态 (无政

府主义 、激进主义 、保守主义 、 自由主义)。
 16

历史学家在选择某种情节建构模式来编纂历史

时 , 他对该历史已经有了先入为主的叙事策

略 。怀特的结论是 , 历史叙事和小说叙事采用

了相似的修辞和情节结构。

贝雷尔·兰所反对的正是在历史叙事中增

添文学修辞 。两人既然对历史叙事持完全相反

的观点 , 为什么他们却一致认为 “不及物写

作” 适合于表现大屠杀呢? 其实 , 怀特的出发

点和贝雷尔·兰并不完全一样:贝雷尔·兰强调

的是 “与对象直接相对应 、 不加更改的表述” ,

而怀特则强调历史真实性的多种表达 , 他回到

了罗兰·巴尔特的本意 , 即 “不及物写作” 是
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文学中现代主义的写作方法 , 区别于 19 世纪

的现实主义写作方法 , 这与贝雷尔·兰的观点

大异其趣 。在怀特看来 , “奥斯威辛” 是现代

主义的一种表象 , 所以要用现代主义的写作方

法来表述 。因为 “不及物写作” 首先是文学写

作方法 , 所以怀特认为不及物写作 “可以作为

任何表现大屠杀的历史或小说范本” 。
 17
巴尔特

在 《写作:一个不及物动词 ?》 (1966)一文中

把现代文学批评称为 “符号学批评” (semio-

criticism), 因为文学和语言在经历了理性主

义 、实证主义和现实主义的隔断之后 , 在 20

世纪又重新找到共同点和融合点。
 18
他用三个

语言学范畴来描述作者与写作的关系 , 即时间

的双重性 (历史时间和话语时间)、 人称的双

重性 (人和非人)及语态的双重性 (主动和被

动), 并试图说明现代文学写作并不像传统现

实主义文学那样把时间 、 人称和语态的双重性

区分得清清楚楚 , 而是倾向于把它们相互混

淆 , 或把它们混合在一起 , 从而产生出第三种

写作模式 。

在这篇文章里 , 巴尔特用了区别于主动和

被动语态的 “中间语态” 来解释 “不及物写

作” 。现代意义的 “写作” 在巴尔特看来不是

一个 “主动语态” 或 “被动语态” 的动词 , 而

是个 “中间语态” 动词:传统的现实主义作家

假定自己是先于写作对象而存在的 , 他超然于

他所描述的对象之上而获得了主体性 , 而现代

主义作家则仅存在于写作之内 , 正如巴尔特所

言:“在作为中间语态的现代动词 `写作' 中 ,

主语与写作是同时存在的 , 它既产生于写作也

受写作影响。”
 19
显然 , 巴尔特所谓的中间语态

写作的特点在于它是不及物的 , 或是自我指涉

的 , 这样就可以把指涉的问题悬挂起来 , 将注

意力集中到说话人和话语之间的关系上 , 而不

是把注意力集中在话语和它所指涉的对象上。

巴尔特指出:“正如时间 、 人称和语态界定了主

语的位置范围 , 现代文学试图通过各种实验为

写作的行为人创造一种新的写作地位。这种努

力的意义或目标在于用话语事例来取代现实事

例 (或指涉事例), 而后者历来是 , 现在仍然是

统治文学概念的一个神秘 `不在场' ” 。
 20
巴尔特

所谓的 “现实事例” 指的是现实主义所假定的

语言透明性 , 即语言是反映现实的工具 , 能够

直接指涉真实世界;所谓的 “话语事例” 则暗

示了后结构主义关于文本自我指涉的含义 。

怀特在 《历史的情节结构与真实性问题》

一文中并没有否认创伤叙事直接指涉创伤性事

件的可能性和必要性 , 他在某种程度上同意贝

雷尔·兰的关于 “奥斯威辛” 的表述必须与历

史事件真实性相关的观点 。 “ ……现代主义与

其说是对现实主义计划的拒绝和对历史的否

认 , 还不如说是对一种新形式的历史真实性的

期待……” , “ ……现代主义表现模式提供了任

何版本的现实主义所不能提供的表现大屠杀真

实性及其真实经历的多种可能性。”
 21
由此可

见 , 在如何表现大屠杀这个问题上 , 怀特试图

在传统实证主义史学和后结构主义叙事观之间

找的一种平衡:所谓 “不及物写作” 或 “中间

语态写作” 是在及物和不及物的二元对立中处

于无法确定的状态 , 它既非前者也非后者 , 而

是具有介乎于被动和主动之间的一种含糊性和

不可确定性 , 即中间性 。

这种含糊和不可确定既是对旗帜鲜明立场

或主体性的一种拒绝 , 也是对诸多的二元对立

———如及物和不及物 、 主动和被动 、 过去和现

在 、人和非人———的清晰界限的拒绝 。希特勒

主义 、 最终解决方案 、 全面战争 、核污染所代

表的现代真实状况无法在传统写作模式中得到

充分的表现 , 现代科学对这些极端事件丧失了

解释能力 , 更谈不上控制和阻止它们的发生 。

所以 , 深受精神创伤之痛的现代人已经难以继

续以上帝的姿态或形而上学的姿态来俯视人世

间的种种荒诞剧了。

创伤研究的文学意义

中间语态写作或不及物写作之所以适合于
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创伤叙事 , 其原因在于创伤叙事本身就具有介

乎于及物与不及物 、 主动与被动之间的一种中

间叙事特征。如果说创伤叙事是对创伤体验的

一种模仿或见证 , 那么创伤叙事中的叙事人的

确是通过写作过程来重现或体验创伤及召回创

伤性事件的情景:他所叙述的对象是过去的历

史 , 但是他是在现时重新体验那段历史 , 或者

说是那段历史重新走进了他的记忆 。他不是完

全自主地选择了回忆 , 而往往是创伤性历史事

件强迫性地闯入他的记忆 。所以说 , 他的叙事

指向 涉及 缘于过去历史事件 , 但他并不是直

接 主动 客观地表现过去的历史事件 , 而是在

写作过程中真实地体验创伤并返回到创伤性事

件的情景之中。换句话说 , 他并不像一位实证

主义历史学家或传统的现实主义作家那样以超

然于过去历史的姿态来重构历史并希冀从中获

得一种 “客观性”;相反 , 他是在叙述过程中

表露了自己的创伤真实感受以及对创伤性事件

的记忆。当然 , 这种真实是不同于实证主义历

史学家或传统现实主义作家所假定的那种历史

真实 。

以上对见证创伤事件的证词及创伤叙事的

讨论基本上是在创伤历史表述这个层面上进行

的 , 但被贝雷尔·兰和怀特看好的 “不及物写

作” 或 “中间写作” 却源于罗兰·巴尔特对现

代主义文学的描述。如果说创伤研究从文学理

论中得到了灵感 , 那么它反过来也印证了文学

理论由美学探索转向话语形成机制研究这一转

变的过程 , 而且也为文学研究提供了灵感。卡

西·卡鲁思 (Cathy Caruth)、 安妮·怀特海德

(Anne Whitehead)等人将创伤理论移植到对创

伤文学的研究就是很好的例证 。

卡鲁思的创伤理论是在解读弗洛伊德的相

关作品———尤其是 《摩西与一神论》 及 《快乐

原则》 ———中形成的 。她吸收了弗洛伊德关于

创伤经验滞后性的观点 , 但从弗洛伊德的 《摩

西与一神教》 中读出了创伤和历史指涉的复杂

及矛盾关系 , 得出创伤与其说是一种潜意识症

候还不如说是一种历史症候的结论 , 并回应了

批评者对后结构主义的如下指责:语言既然不

能指涉现实 , 那么人们就无法直接了解自己及

他人的历史 , 从而就无法对历史事件作任何政

治和伦理评判。卡鲁思从创伤中看到了历史的

存在 , 但那并不是那种直接指涉的历史。她在

1991年发表的一篇文章中指出:“正是在我们

与创伤日益频繁 、令人困惑的接触中 ———即在

创伤的出现以及对它进行理解的过程中———我

们才开始得以了解一种非直接指涉的历史 (即

不是建立在经验和指涉的简单模式基础之上的

历史)。”
 22

根据卡鲁思的解读 , 弗洛伊德写 《摩西与

一神教》 的目的在于寻找纳粹屠犹及反犹太主

义与犹太历史之间的关系。根据一般人对 《圣

经》 的解读 , 摩西带领希伯来人出埃及是从奴

役状态中 “解放” 出来 , 是对自由 、 对原住地

迦南的一种 “回归” 。弗洛伊德对此有不同解

释:摩西是埃及人 (而非希伯来人), 他赞同

法老的太阳中心一神教 。由于法老被谋杀后一

神教开始式微 , 摩西为了拯救一神教而带领希

伯来人离开了埃及。于是 , 犹太人与其说是对

过去历史的 “回归” , 毋宁说是与它的 “断

裂” , 是新历史的开端;出埃及便成了 “出发”

而不是 “回归” , 因为代表未来的一神教取代

了代表过去的迦南而成了希伯来人向犹太人转

变的目标 , 是摩西创造了犹太人 。弗洛伊德声

称 , 在埃及人摩西带领希伯来人出埃及之后 ,

他在一次叛乱中被谋杀了。这个历史事件被抑

制到了潜意识里面 , 经过两代人之后 , 摩西的

太阳神被置换成一位名叫耶和华的火山神 , 摩

西把希伯来人从埃及的奴役中解放出来的事迹

也被置换成耶和华的一位牧师的事迹 , 他也叫

摩西。在弗洛伊德看来 , “犹太历史中最有意

义的一段不是对自由的回归 , 而是对谋杀及其

后继影响力的抑制” 。
 23

因此 , 犹太人只能通过创伤来了解他们的

历史 , 因为创伤 ———即对谋杀摩西事件的遗忘
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和回忆———成了连接新旧两位上帝 , 连接希伯

来人和犹太人的纽带 。卡鲁思指出 , 在一般人

看来 , 弗洛伊德用 “创伤故事” 替换 “解放回

归故事” , 这暗含了他对历史的否定 。弗洛伊

德似乎对历史指涉可能性进行了双重否认:其

一 , 他用自己的推测来取代历史事实;其二 ,

他认为 , 既然犹太人的历史经过了创伤虚构的

过滤 , 他们的历史记忆也是扭曲的。
 24
卡鲁思

本人则强调了创伤中对历史的间接指涉:创伤

历史的指涉性与它在发生时被理解的程度相仿 ,

谋杀作为一个创伤性历史事件在其发生之时并

没有被理解和体验 , 而是被压抑到潜意识里面

了。这种经历是在之后的不同时间和地点才被

体验的 , 正是创伤的滞后性决定了创伤者历史

体验的特殊时间结构。这种时间结构在创伤小

说中得到了充分体现:过去不断地侵袭现在 ,

在这种侵袭中现在和过去的界限被模糊了。

作为间接指涉历史的叙事作品 , 创伤小说

能为读者抵达创伤历史和记忆提供途径 。安

妮·怀特海德的著作 《创伤小说》
 25
将卡鲁思关

于创伤间接指涉历史及创伤的非线性时间体验

应用到当代创伤小说中的闹鬼 、着魔 、 重复及

记忆 叙事碎片化的分析上。她分析了创伤在

指涉性 、 主体性 、互文性 、情节结构和时间结

构诸方面都对传统小说叙事方法所作的扬弃 ,

并将创伤小说研究延伸到对历史 、 伦理 、集体

记忆的研究上。小说形式对表现创伤有着历史

叙事所不能比拟的方便性和灵活性 , 有利于激

发读者对创伤性事件及创伤者的同情和伦理

关怀 。

但是 , 拉卡普拉认为小说的滥情以及历史

的创伤化容易使人们停留在 “创伤复现” (act-

ing out trauma)层面上而不可自拔 , 从而不利

于 “创伤解决” (working through trauma)。但他

同时也认为 , 表现创伤性历史事件应有一定的

情感投入 , 也应该表明作者对创伤性历史的态

度和伦理取向 。其实 , 创伤小说完全能够在

“创伤复现” 和 “创伤解决” 之间取得某种平

衡 , 而且从文学的社会功能上看 , 创伤小说即

便是在表现 “创伤复现” 时也能让作者和读者

在体验创伤的过程中感受到精神上的震动 , 从

而获得心灵的净化。因为作者和读者往往不是

创伤事件的亲历者 , 他们对创伤的间接体验更

能受到理性的指引 , 这有别于创伤者对创伤性

情景的沉迷 。我们甚至可以说 , 创伤小说的写

作和阅读过程本身就可能是 “创伤解决” 的一

个组成部分 。

灾难性事件对幸存者或目击者的心理影响

可能会波及其一生 , 如何应对和治疗心理创伤

是一个集心理学 、社会学 、 文化研究 、文学批

评于一体的综合课题。最近一百年来世界上发

生了大量的创伤性事件 , 两次世界大战 、 核爆

炸 、冷战 、 国家间的武装冲突 、 种族冲突 、宗

教冲突 、 内战 、 “9·11” 恐怖袭击 、 “萨斯” 的

暴虐 、 东南亚海啸以及汶川大地震等灾难性事

件不仅能给受害者留下精神创伤 , 也能对我们

的历史想象及世界观的形成产生莫大的影响 。

可以说 , 20世纪以来的历史及文化构成与创

伤有着密不可分的关系 , 欧美当代小说及电影

中大量涌现出来的创伤叙事作品也为这一历史

现象提供了恰当的注脚 , 而创伤理论及创伤叙

事研究的现实意义也可以由此窥得一斑。
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The Narration of Trauma and “Intransitive Writing”

LIN Qingxin

　　Abstract:The compulsive revisits of the traumatized to past traumatic scenes often take deformed , distort-

ed and disguised forms , which both causes the difficulty of evaluating trauma narratives and connects the study

of trauma with that of the historical and literary narrative.This paper discusses what is considered to be a suit-

able way of representing trauma , i.e.,“intransitive writing” , in connection with the trauma theories proposed by

such writers as Sigmund Freud , Roland Barthes , Berel Lang , Hayden White , Dominick LaCapra , Cathy Ca-

ruth and Anne Whitehead.It also discusses the significance of trauma study to literary study.

Key words:trauma , intransitive writing , testimonies , middle voice
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