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论《可以吃的女人》中的主体异化焦虑

丁林棚

　　内容提要：自我异化是阿特伍德小 说《可 以 吃 的 女 人》的 核 心 主 题。作 为 精 神 分 析 领 域 的

一个概念，自我异化及其所谓“症状”并非主体 所 面 临 的 灾 难，而 是 主 体 形 成 的 必 要 过 程。在 小

说中，阿特伍德用文学的语言和方式解构了主体，指出主体中自我与他者的对立共生，并通过叙

事的隐喻呈现一个分裂、异化的主体景象。本文 从 精 神 分 析 的 视 角 入 手，分 析 了 小 说 中 精 神 危

机的根源，指出玛丽安的精神危机源自对自我的异化 焦 虑，体 现 为 她 对 象 征 秩 序 的 拒 斥 以 及 对

完整自我的幻想。通过玛丽安的精神危机，本文旨在揭示作者在小说中对自我本质和后现代主

体状况的思索。
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　　玛 格 丽 特·阿 特 伍 德（Ｍａｒｇａｒｅｔ　Ａｔ－
ｗｏｏｄ）是 加 拿 大 最 具 影 响 的 作 家 之 一。在

她的作品中自我异化是贯穿始终的一个重

要主题。在《可 以 吃 的 女 人》（Ｔｈｅ　Ｅｄｉｂｌｅ
Ｗｏｍａｎ）中，作者对这一主题作出了深入思

考，小说也受到批评界的广泛关注，各 种 解

读 应 运 而 生。例 如，衡 艮（Ｓｈａｎｎｏｎ　Ｈｅｎ－
ｇｅｎ）指出小说反映了“性别物化过程和在劳

动异化 社 会 中 女 性 的 地 位”。（４８）克 罗 德

尼（Ａｎｎｅｔｔｅ　Ｋｏｌｏｄｎｙ）认为小说旨在告诫我

们，“人不可能在自我的各种幻象版本之间

真实地 存 在。”（９２）还 有 的 学 者 则 从“异 化

消费”的 角 度 出 发，分 析 了 消 费 社 会 中“商

品的 异 化 能 力”。（何 畅：１０７）然 而，对 于

“异化”一 词，学 者 们 大 多 理 解 为 社 会 政 治

和心理学 范 畴 的 自 我 认 知 困 境、身 份 迷 失

及其引 起 的 情 感 和 精 神 危 机 如 自 我 分 裂、
双重人格 等 症 状，而 对 精 神 分 析 领 域 内 的

异化论 述 甚 少，甚 至 存 在 不 少 误 解。事 实

上，阿特 伍 德 借 用 叙 事 的 形 式 巧 妙 地 刻 画

了主体构 建 过 程 中 自 我 与 他 者 的 冲 突，呈

现出一 个 分 裂、矛 盾 的 主 体 景 象。本 文 拟
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从精神分 析 视 角 入 手，阐 述 阿 特 伍 德 小 说

中精神危 机 的 根 源，揭 示 作 者 对 后 现 代 主

体状况的思索。
如前 所 述，异 化 是 统 领《可 以 吃 的 女

人》文本阐释的关键词，学者们不约而同地

聚焦于女 主 人 公 玛 丽 安 的 身 份 危 机，并 用

自我异化一词指代其情感和心理 问 题。然

而值得注 意 的 是，研 究 阿 特 伍 德 的 学 者 们

迄今并没有对小说中的“异化”现象做出明

确、严 谨、统 一 的 学 术 界 定，其 使 用 也 有 很

大随意性，常随语境略有 差 别。例 如，托 马

斯（Ｐ．Ｌ．Ｔｈｏｍａｓ）指出，小说“以戏剧化手

段再 现 了 人 类 生 存 异 化 和 情 感 异 化 的 状

况”。（１８）布 松（Ｊ．Ｂｒｏｏｋｓ　Ｂｕｓｏｎ）认 为，
“玛丽安深陷于男性语言体系，产生一种深

刻的自我异 化 感”。（２０）塞 尼（Ａｓｈｏｋ　Ｋｕ－
ｍａｒ　Ｓａｉｎｉ）则指出，玛丽安解决自我异 化 的

途径就是“追寻自己的身份，在精神上存活

下 来”，并 “实 现 个 人 和 社 会 的 完 整”。
（２２２—２３）概括起来，自我异 化 用 以 泛 指 由

各种因素 引 起 的 心 理 上 的 自 我 疏 离、精 神

与情感 的 不 稳 定 以 及 对 自 我 身 份（包 括 性

别和社会角色）的困惑。
以上对 异 化 解 读 的 共 同 点 在 于，异 化

导致了自 我 分 裂 和 自 我 身 份 的 迷 惘，而 其

解决之道就是“踏上自我发现的征途，发现

自己 的 身 份”。（Ｂｕｓｏｎ：２０）这 令 我 们 自 然

联想到现 代 主 义 文 本 异 化 观，它 相 信 个 体

和他者的 边 界 是 可 以 被 理 解 和 掌 握 的，因

而希冀在 异 化 的 混 沌 之 上 建 立 秩 序，寻 求

自我的稳定和统一。佛克马（Ａｌｅｉｄ　Ｆｏｋｋｅ－
ｍａ）指出：“自 我 和 身 份 是 现 代 主 义 文 本 的

核心，它 并 不 质 疑 文 本 对 自 我 再 现 的 可 能

性。”（５７）然 而，这 种 追 求 自 我 和 谐 的 观 点

似乎与阿特伍德的观点相去颇远。几 乎 所

有的阿特 伍 德 的 小 说 都 是 开 放 的 结 局，主

人公 探 索 自 我 的 道 路 似 乎 都 没 有 达 到 终

点，看不到对稳定自我的回归。在《强 盗 新

娘》中，希 尼 亚 的 身 份 变 幻 莫 测，直 到 小 说

结尾 读 者 依 然 无 法 获 知 希 尼 亚 的 真 实 身

份，故事 的 另 外 三 个 主 人 公 即 她 的 好 友 甚

至不能确定她是否真的死去。《女预言师》
（Ｌａｄｙ　Ｏｒａｃｌｅ）中的琼则通过写作同时体验

四个不同的角色，变换自己的姓名，甚 至 通

过 假 死 来 创 造 新 身 份。《肉 体 伤 害》
（Ｂｏｄｉｌｙ　Ｈａｒｍ）中 的 蕾 妮 在 经 历 了 风 波 之

后在返 家 的 航 班 上 却 意 识 到 自 己“永 远 不

会得救”。（３４１）而 在《别 名 格 蕾 丝》（Ａｌｉａｓ
Ｇｒａｃｅ）中，作者更是借用医生杜邦的声音说

道：“两个完全不同的人格……完全 可 以 存

在于同一 个 身 体 之 中，却 有 着 完 全 不 同 的

记忆，……也就是两个分离 的 个 体。”（４７１）
在阿特伍 德 看 来，主 体 的 分 裂 和 异 质 性 是

内在的，主 体 本 身 包 含 了 自 身 的 对 立 面。
的确，她 的 作 品“反 映 了 从 现 代 主 义 的‘自

我’意识 向 后 现 代 主 义 的 不 稳 定‘主 体’概

念的 显 著 转 化”。（Ｖｅｖａｉｎａ：９１）正 如 哈 琴

（Ｌｉｎｄａ　Ｈｕｔｃｈｅｏｎ）所 说，“后 现 代 主 义 的 各

种矛盾 并 不 需 要 解 决”，因 为“后 现 代 主 义

的逻 辑 是‘既 此 又 彼’而 非‘非 此 即 彼’”。
（５１）阿特伍德也在一首名为“拼写”的诗中

写道，“‘非此即彼’并不存在。”（１９８１：６３）
针对《可以吃的女人》中玛丽安 自 我 异

化的根源，学 者 们 往 往 聚 焦 于 自 我 的 外 在

因素如商品消费、性别对立等，将自 我 回 归

作为阐释小说寓意的落脚点。小说 结 尾 玛

丽安制作了一个象征自己的人形蛋糕让彼

得吃，借 此 表 达 对 抗。对 于 这 一 情 节 的 象

征意 义，学 者 们 众 说 纷 纭。帕 克（Ｅｍｍａｒ
Ｐａｒｋｅｒ）认 为，玛 丽 安“中 断 了 和 彼 得 的 关

系，重新获得 了 自 我”。（３５０）斯 托（Ｇｌｅｎｙｓ
Ｓｔｏｗ）认 为 通 过 摧 毁 这 个 象 征 物，玛 丽 安

“挣脱 了 社 会 施 加 在 她 身 上 的 行 为 模 式”。
（９０）格林（Ｇａｙｌｅ　Ｇｒｅｅｎｅ）则认为蛋糕“是一

个反 抗 能 够 吞 噬 玛 丽 安 的 社 会 体 系 的 标

志”，玛 丽 安 最 终“从 被 猎 杀 者 变 为 猎 杀
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者”。（１１１）然 而，小 说 中 玛 丽 安 却 告 诉 我

们，她 的 努 力“作 为 一 种 象 征，彻 底 失 败

了”。（Ｇｒｅｅｎｅ：２７１）显 然，以 上 诸 多 解 读 似

乎与小说 的 文 本 内 涵 有 所 错 位，不 能 圆 满

阐释这个被称为后现代小说的寓 意。作 者

本人在１９８０年版的小说序言中也指出，“我
的主人公在小说结尾并没有比开篇发生多

大变化：她的前途依然一片渺茫，依 然 只 能

接 受 婚 姻，作 为 脱 离 职 业 生 涯 的 出 口。”
（ｑｔｄ．ｉｎ　Ｈｏｗｅｌｌｓ：１７）的确，小说结尾“没有

提供一个 令 人 舒 心 的 结 局，而 是 提 出 了 更

多的无 法 解 决 的 问 题”，而 玛 丽 安 的“最 终

选择也只能是体系内的选择”。（Ｈｏｂｇｏｏｄ：

１４６）这似 乎 再 次 证 明，在 阿 特 伍 德 文 本 世

界中，后 现 代 主 义 的 主 体 的 本 质 就 是 分 裂

和异化 的。因 此，我 们 有 必 要 将 视 线 转 回

到主体内部，寻找玛丽安自我异化 的 根 源，
而精神分 析 理 论 从 主 体 本 身 切 入，恰 恰 能

够给我们提供这样一个内部的视角。①

首先需 要 指 出 的 是，将 自 我 异 化 视 作

一种病症且必须治愈的观点与精神分析中

的异化概念相去甚远。精神分析中 的 异 化

“不同于 寻 常 哲 学 和 政 治 学 上 那 种 把 异 化

等同于自我异化且必须克服才能使得自我

浮现的概念”。（Ｈｏｍｅｒ：７１）为 了 厘 清 这 个

概念，我 们 不 妨 简 要 检 视 一 下 它 在 精 神 分

析学中的内涵。②

精神分析理论继承了黑 格 尔 的 主 奴 理

论和异化 思 想，但 将 异 化 置 于 主 体 的 精 神

领域之 中。不 同 的 是，精 神 分 析 范 畴 中 的

异化是 一 个 关 乎 自 我 与 他 者 关 系 的 概 念。
梅洛 尔（Ｍｉｊｏｌｌａ－Ｍｅｌｌｏｒ）指 出：异 化 发 生 在

“我和他者的对立之中，它描述了主体的状

况，即他无法再认识自己，或者说只 能 通 过

他者认识 自 己”。（４３）在《可 以 吃 的 女 人》
中，玛丽 安 不 得 不 通 过 不 断 的 探 索 和 尝 试

重新 定 位 并 认 识 自 己。小 说 第 一 部 分 结

尾，她 告 诫 自 己 “我 必 须 调 整 自 己 了”，

（１０３）然而第二部分一开始，故事忽然从第

一人称 转 为 第 三 人 称“她”，这 种 叙 事 技 巧

折射了玛丽安 的 自 我 异 化———她 不 再 认 识

自己，而需要通过他者的眼睛来观察自己。

在精神 分 析 理 论 中，异 化 分 为 两 个 阶

段，即婴 儿 在 镜 像 期 对 自 己 的（错 误）认 识

［（ｍｉｓ）ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ］以及主体进入象征秩序

和语言纬度时刻的异化。拉康指出，“自 我

的原始组合本质上就是 一 个 另 我。”（１９７８：

３９）也 就 是 说，自 我 的 异 化 是“自 我 形 成 的

一个不可 避 免 的 后 果，也 是 迈 向 主 体 的 必

要的 第 一 步”。（Ｓｅａｎ：７１）如 此 说 来，既 然

“主体根本就是分裂异化的”，（Ｅｖａｎｓ：９）那

么，玛丽 安 行 为 和 精 神 失 常 的 缘 由 究 竟 何

在？事实 上，她 的 行 为 失 常 并 非 源 自 自 我

异化，而 是 对 自 我 异 化 的 过 度 焦 虑。面 对

以彼得为 代 表 的 他 者 的 威 胁，她 害 怕 被 他

者的力 量 所 摧 毁，害 怕 自 己 的“核 心 被 侵

占”，（２３５）也 就 是“她 人 格 的 中 心，她 一 直

经营塑造的东西，她的自我形象”。（２３５）

玛丽安的异化焦虑首先 来 自 对 自 己 的

误识［（ｍｉｓ）ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ］。所 谓 误 识，就 是

指主体拥有镜像前阶段完整自我的错觉或

幻象。小说中玛丽安总是企图借助 各 种 途

径保留自我的完整幻想，以冀“得到一个整

体的印 象”，（２２９）却 总 是 看 到 被 肢 解 的 乳
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①

②

需要指出的 是，现 代 主 义 和 后 现 代 主 义 关 于 异
化的观点均受到 弗 洛 伊 德 的 影 响，甚 至 包 括 拉 康 和 荣 格
等人对他的理 论 的 阐 释。不 过，现 代 主 义 认 为 自 我 是 可
析可知的，现代主 义 文 本 常 使 用 诸 如 意 识 流 等 形 式 去 探
究内心深处，以实现自我统一。而后现代 主 义 认 为，自 我
本质上分崩离析，对其再现是困难的，而只能 是 语 言 构 建
的产物，因此 后 现 代 主 义 文 本 往 往 是 开 放 的“书 写 者 文
本”（ｗｒｉｔｅｒｌｙ　ｔｅｘｔ），主体是个流动的构建体。关于两者的
具体差异，本文不再赘述。

异化思想最 早 见 于 早 期 犹 太 教 和 基 督 教 思 想，
但首次明确使用这个词汇的是黑格尔。异化 后 来 又 经 过
费尔巴哈、马克思、弗洛姆、克尔凯郭尔、萨 特 等 哲 学 家 的
补充或诠释，在２０世纪后半叶才正式 成 为 哲 学 词 汇。当
前人们对异化的哲学理解主要是基于黑格尔和 马 克 思 的
异化理论。本文对哲学和政治学意义上的异 化 概 念 不 再
详述。



房、头发、皮 肤、腿 等 碎 片。即 便 面 对 自 己

的倒影，玛 丽 安 仍 然 不 能 放 弃 自 我 完 整 的

幻觉：“她 每 次 只 能 看 到 一 样 东 西，它 们 漂

浮在肌 肤 之 上，东 一 片 西 一 片 的。在 这 外

表之 下 到 底 是 什 么 使 它 们 粘 合 在 一 起 的

呢？”（２２９）
可见，异 化 焦 虑 往 往 伴 随 着 强 烈 的 自

恋倾 向，企 图 回 归 完 整 的 自 我。埃 文 斯

（Ｄｙｌａｎ　Ｅｖａｎｓ）指出，主体分裂时总是“趋向

于未来的完整融合……也就是自我 的 统 一

幻象，这也是自我赖以建立的基础”。（５３）
小说中 玛 丽 安 无 时 不 刻 地 关 注 自 我 形 象。
即便在和彼得对视时，也“看到映射在他眼

睛中的我自己，小小的，呈椭圆状”。（１１０）
然而这种 自 恋 举 动 往 往 适 得 其 反，只 能 加

剧她的 异 化 焦 虑。她 在 梦 中“看 见 自 己 的

双脚就 像 果 冻 一 样 融 化”，“手 指 尖 变 得 透

明”，因此不顾一切地“奔到镜子前面，看看

自己的脸有没有出问题”。（４３）
镜子是 凸 显 自 恋 行 为 的 最 佳 用 具，而

小说中的镜子意象也比比皆是。玛 丽 安 总

是神经质 地 不 停 照 镜 子，借 助 各 种 镜 像 如

金属球、洗 手 池 和 玻 璃 片 来 确 认 自 己 的 存

在，然 而 每 每 看 到 的 的 确 都 是 分 裂、破 碎、
变形的自我形象。这使得玛丽安感 觉 身 体

“已 经 不 再 属 于 她”，仿 佛 随 时“会 溶 解 开

来，就像 臭 水 沟 里 的 纸 板 一 样 一 层 一 层 地

剥落下来”。（２１８）
物化是异化焦 虑 的 终 极 形 式。玛 丽 安

总是担 心 自 己“会 成 为 某 种 介 乎 似 物 非 物

之间的 东 西 或 者 一 个 没 有 心 智 的 躯 壳”，
（Ｇｕｐｔａ：１５）因 为 这 样 就 意 味 着 主 体 的 消

亡。的确，消费社会中一切 被 物 化，玛 丽 安

和周围事 物 没 有 什 么 差 别，就 是 一 件 消 费

品。她觉 得 随 时 会 被 作 为 某 种 物 体“塞 到

衣柜里”，彼 得“就 真 的 会 把 我 同 卫 生 间 里

的那些 东 西 等 同 视 之”。（７１）她 的 身 体 也

“同办公 室 里 桌 子、电 话、椅 子 这 些 东 西 一

样，只是 一 些 占 据 了 空 间 和 表 面 的 东 西 而

已”。（１６７）这种物化焦虑甚至发展为死亡

焦虑。当 彼 得 炫 耀 自 己 如 何 用“一 流 的 德

国刀”（７９）将兔子开膛破肚之时，玛丽安惊

慌失措，夺 路 而 逃。此 时 的 她 将 自 己 认 同

为那只被 杀 的 兔 子，而 她 的 主 体 存 在 也 就

消失殆尽。
对自我分裂和对主体消 亡 的 恐 惧 可 以

从拉康的“镜像期”理论得到解释。拉康指

出，镜像期标志着自我的诞生，婴儿 正 是 在

这一时期形成自识。经过婴儿的第 一 次 镜

像遭遇，他认识到自己的完整，也认 识 到 自

己身体的 不 完 整，影 像 中 的 自 我 既 是 我 又

非我。然 而 主 体 总 是 渴 望 回 归 完 整，回 归

在母体中物我不分的混沌。但是主 体 也 必

须接受这 样 的 事 实：自 诞 生 起 它 就 是 碎 裂

的。异化“是 不 可 避 免、也 是 无 法 超 越 的。
异化的主 体 是 能 指 的 主 体，它 是 由 象 征 界

和语言所 决 定 的 主 体，它 的 构 成 就 是 分 裂

或分 化。”（Ｈｏｍｅｒ：７１）镜 像 具 有 虚 幻 性，
“就镜像根本上是一个小他或他人而言，说

明在虚幻的统一性下面有一种潜在异己性

的在场。”（黄 作：１０）主 体 的 形 成 意 味 着 主

体的必然 异 化，意 味 着 主 体 必 须 放 弃 自 我

完整的幻 象，而 这 也 正 是 异 化 焦 虑 和 对 主

体消亡的恐惧的缘由。
可见，拉 康 的 镜 像 期 理 论 是 针 对 婴 儿

而言的。有 趣 的 是，在 小 说 中 阿 特 伍 德 似

乎也有 意 将 玛 丽 安 塑 造 成 一 个 婴 儿 形 象。
玛丽安总是如婴童般喜怒善变，行 为 无 常。
在一次 聚 会 中，她 突 然 歇 斯 底 里，钻 入 床

底，直 至 像 个 任 性 的 孩 子 一 样 被 拖 出 来。
在彼得眼里，玛丽安就是一个“过着无忧无

虑生活”的“不 懂 事”的 孩 子。（１７９）而 彼 得

则成为“成 熟”、“纪 律”和“秩 序”的 化 身，
“要 是 孩 子 有 过 失 就 应 该 予 以 处 罚”。
（１７８）就连室友恩斯丽也告诫玛丽安要“表

现得像成熟的大人一样”。（２３７）
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玛丽安的另一层异化焦 虑 就 是 社 会 异

化焦虑。在 拉 康 的 精 神 分 析 学 中，女 性 主

义所批判的小说中的“边缘化的社会机制”
（Ｃｏｏｋｅ：３０）被迈入象征秩序的主体的异化

焦虑所替代。象征秩序不只是语言 和 能 指

的维度，它“代 表 了 一 切 社 会 和 文 化 的 机

制”。（Ｍｏｉ：１１）可以说，拉康的精神分析超

越了男女 对 立 的 观 点，因 为 象 征 秩 序 要 求

一切主体臣服于社会能指体系的 权 威。在

《可以吃 的 女 人》中，玛 丽 安 的 社 会 异 化 焦

虑实际上就是对象征秩序的拒斥或对想象

界的依恋或回归。她“拒绝成熟”的意图暗

藏了返回 婴 童 时 代 的 欲 望，因 为 这 样 她 可

以幻想自己仍具有镜像阶段前的统一完整

的自我。的 确，主 体 总 是 企 图 重 新 获 得 完

整自我的快感，而对于“那些已经臣服于象

征秩序的 人 来 说，有 一 种 方 便 的 获 得 快 感

的途径，那就是回归想象界”。（ＭｃＧｏｗａｎ：

１８）
根据拉 康 的 理 论，代 表 社 会 结 构 的 象

征秩序和 能 指 有 着 密 切 联 系，主 体 在 进 入

象征秩序之后即进入能指链也就是话语体

系。作为 市 场 调 查 员，玛 丽 安 的 工 作 就 是

顺应希摩尔 公 司 的“组 织 结 构”，（１９）通 过

发放问 卷 玩 弄 文 字 来 吸 引 消 费 者。然 而，
这个玛 丽 安 日 常“玩 弄”的 语 言 并 非 己 有，
而更像“一个文字的迷宫，一旦说错或者拐

错了弯，就 不 得 不 面 对 某 种 根 本 无 法 收 拾

的局面”。（１４０）精 神 分 析 学 指 出，主 体 在

进入象 征 秩 序 之 时，即 获 得 语 言 的 馈 赠。
然而，语言本质上是社会大他者的 话 语，它

所有主 体 投 入 自 己 的 囚 牢。“我 们 不 能 诉

说语言，而是语言诉说我们”，因此“大他者

就是语言，就是象征界，而正是这种 彻 底 的

异己性 构 成 了 我 们 的 无 意 识”。（Ｈｏｍｅｒ：

４４）
小说中玛丽安的沉默与 彼 得 的 滔 滔 不

绝形成了鲜明对照。玛丽安发现，彼 得“在

谈笑间冲 我 微 笑，很 温 情 却 又 保 持 着 距 离

……他 把 我 当 成 了 一 件 舞 台 道 具，沉 默 不

言却又实 实 在 在 的 道 具，一 个 两 维 轮 廓 而

已”。（４５）对于玛丽安来说，进入彼得所代

表的社会 就 意 味 着 自 己 被 分 割，嵌 入 语 言

能指 体 系，被 赋 予 某 种 角 色、身 份 和 意 义，
成为稳 定 能 指 链 的 一 环。玛 丽 安 发 现，就

连周围各色电影海报、广告以及“字迹模糊

的黑白报纸复印件”上铺天盖地地印着“成

人”和“成 熟”的 字 眼，（１２３）仿 佛 在 劝 说 自

己服从于这话语体系。然而，她却“非 常 非

常非常厌恶玩弄语言的工作”，（１１０）她“所

需要的 就 是 某 种 能 够 避 开 词 语 的 东 西”。
（２６６）更令她担心的是，成熟就是将自己交

付于大他者的能指体系：“西摩事务所保险

库里某个地方某只看不见的手正把我的签

字给抹掉了。”（１０５）
根据精神分析理论，主体“只 有 在 幻 想

中回 归 想 象 界 才 能 见 证 自 我 的 生 发 和 完

整”。（Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ：４９）在《可 以 吃 的 女 人》
中，玛丽 安 的 回 归 想 象 界 是 通 过 地 洞 之 旅

的形式完 成 的，而 这 种 地 洞 之 旅 在 小 说 中

被伪装成 了 多 种 形 式，其 中 最 具 喜 剧 性 的

就是玛丽安匿身床下的一幕。神经 质 发 作

的玛丽安 趁 彼 得 不 留 意 匿 身 床 底，她 感 到

“自己就在地下，我给自己挖了一个私密的

小窝”。（７６）作 者 更 是 别 具 匠 心 地 借 用 邓

肯的 室 友 费 什 对 刘 易 斯·卡 洛 尔 的《爱 丽

丝梦游仙境》的评论设立了一段平行互文，
以爱丽丝的地洞奇遇暗示玛丽安的精神之

旅。我们知道，在卡洛尔的 童 话 中，爱 丽 丝

随兔子坠入地洞见到了毛毛虫。当 毛 毛 虫

质问爱丽丝身份的时候，她忽然感 到 迷 惘：
“我没法 解 释……因 为 我 已 经 不 是 我 自 己

了。”她甚 至“压 根 儿 不 懂 我 是 怎 么 开 始 的

……”（Ｃａｒｒｏｌ：６０）阿 特 伍 德 借 用 费 什 看 似

和情节毫不相关的评论暗指了玛丽安回归

想象界 的 企 图。费 什 指 出，卡 洛 尔 的 童 话
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中“兔子 洞 有 着 特 别 的 寓 意，在 这 里，爱 丽

丝好像回 到 了 出 生 之 前，准 备 寻 找 她 的 角

色……”（１９４）和 爱 丽 丝 一 样，玛 丽 安 通 过

藏身床底 返 回 到 了 出 生 之 前，也 就 是 自 我

分化开始 之 前，在 这 里 没 有 自 我 和 他 者 边

界。确切地说，玛丽安是回 到 了 想 象 界，即

主体意识形成的前镜像阶段。在前 镜 像 时

期，婴儿并无统一性和整体性的概 念，它 与

母体是融合的，因此是自 足、完 整 的。进 一

步说，玛 丽 安 回 归 想 象 界 代 表 了 她 对 以 彼

得为代 表 的 象 征 秩 序 的 抗 拒（ｒｅｓｉｓｔａｎｃｅ）。
所谓“抗拒”，就是“对抗象征秩序入侵的想

象反应”。（Ｌａｃａｎ，１９７７：３４）正 如 埃 文 斯 所

言，通 过 抗 拒 可 以“使 自 己 不 被 纳 入 能 指

链”，而“抗 拒 属 于 象 征 秩 序”，其 目 的 是 用

来“强化自我”。（１７０）
小说玛 丽 安 的 兔 子 向 导 的 就 是 邓 肯，

他 同 时 也 是 “玛 丽 安 自 我 的 投 射”。
（Ｒｉｇｎｅｙ：３１）小 说 作 者 通 过 一 个 看 似 怪 异

的不起眼的细节交代了邓肯的身 份。邓 肯

煞有介事地告诉玛丽安：“他们不停地告诉

我，我的耳朵太长了，但实际上我根 本 不 是

人，我来自地下。”（１４１）显然，邓肯就 是《爱

丽丝梦 游 仙 境》中 的 那 只 兔 子 的 化 身。作

为玛丽安 的 本 能 代 言 人，他 没 有 受 到 异 化

焦虑的拷问，处于想象界完整自足 的 状 态。
在他的浴室门口，玛丽安发现了镜 子 碎 片，
而邓肯却 称 镜 子 是 他 故 意 砸 碎 的，因 为 他

“有自 己 私 密 的 镜 子，一 面 他 能 信 任 的 镜

子”。（１４０）作者借用邓肯之口道出了砸碎

镜子的重要意义：“这是一个最容易理解的

自恋举动。”（１４０）的确，自恋是想象 界 的 一

个最重 要 特 征。正 如 萨 利 文（Ｓｕｌｌｉｖａｎ）所

说，“想象 界 赋 予 人 革 命 的 潜 力，将 之 推 向

融合和统一的境地，也就是不可能 的 状 态。
因此想象 界 总 是 试 图 绕 开 象 征 界，这 就 把

法则和规范放到了自恋的最终和绝对目标

范围 之 内。”（ｑｔｄ．ｉｎ　Ａｌｃｏｒｎ：２４３）小 说 中，

作为向导的邓肯多次带领玛丽安踏上地下

之旅，象征性地返回想象 界。例 如，他 们 一

起来到多伦多博物馆地下室里的木乃伊储

藏室，那 里 有 一 具 保 持 原 始 姿 势 的 胎 儿 骨

架。对邓肯来说，这具木乃伊是“子 宫 象 征

物”，它超 越 了 时 间，象 征 着 邓 肯 的 母 体 回

归，这样便拥有完整、稳定 的 自 我。正 如 里

格尼所说，邓肯的婴儿形象至关重 要，因 为

他“不是玛丽安的替身婴儿，而是玛丽安自

己作为婴儿的化身”。（Ｒｉｇｎｅｙ：３１）
在《可 以 吃 的 女 人》中，最 具 争 议 的 情

节就是 小 说 结 尾。我 们 看 到，彼 得 并 没 有

吃掉玛丽安准备的女人形蛋糕而是转身离

去。这个结局使得种种女性主义的 解 释 显

得缺乏说服力，而且玛丽安自己也 承 认，她

的抗争“作为一种象征，完完全全失败了”。
（２７１）如果摆脱男女对立的思维范式，回归

到自我本体上来，问题似乎就迎刃 而 解 了。
小说中邓肯这样告诉玛丽安，“彼得并没有

打算把你毁掉，这只是出于你自己 的 想 象，
其实是你想要把他毁掉。”（２８０）因 此，玛 丽

安的危机 实 际 上 就 是 自 我 的 内 在 矛 盾，是

异化焦虑造成的主体对他者的排 斥。她 的

自我危机 并 非 由 彼 得 单 独 造 成，而 是 由 自

我异化的恐惧和对完整恒定的自我形象幻

想所致。事 实 上，主 体 的 构 建 就 是 要 摧 毁

想象中的自我。雅克布 森（Ｍｉｋｋｅｌ　Ｂｏｒｓｃｈ－
Ｊａｃｏｂｓｅｎ）指出，“还原主体的影像不再是消

除异化，而 恰 恰 是 相 反”，（８５）也 就 是 拉 康

所说 的“不 断 加 强 的 异 化 状 态”。（１９７７：

２５１）从这 个 角 度 来 看，玛 丽 安 实 现 自 我 就

是要毁灭 自 我，或 者 说 毁 灭 幻 象 中 的 完 整

统一的 自 我 影 像，并 重 新 进 入 象 征 秩 序。
在小说 结 尾 处，玛 丽 安 也 意 识 到，她 自 己

“就是 个 毁 灭 者”。（２８０）当 她 亲 口 吃 掉 象

征自己的 蛋 糕 那 一 刻，就 宣 告 了 主 体 幻 象

的破灭，意 味 着 她 彻 底 摧 毁 了 对 前 镜 像 阶

段自足 主 体 的 幻 象。玛 丽 安 看 到 蛋 糕“银
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色的眼 睛 望 着 她，带 着 神 秘 的 嘲 讽 神 情”，
（２７１）而 暗 示 了 后 现 代 对 稳 定 和 谐 主 体 的

质疑和嘲讽。

阿特伍 德 在 回 顾 小 说 创 作 过 程 时 说：
“《可以 吃 的 女 人》成 书 时 间 适 逢 第 二 波 女

性主义运 动，那 些 听 说 过 此 书 的 人 便 给 出

女性主义的评论……但是我的小说 和 这 个

没有关系。”（Ａｋｂａｒ）在一次访谈中，阿特伍

德强调：“我不认为这部小说是女性主义小

说，我 认 为 它 是 社 会 现 实 主 义。”（Ｋａｍｉｎｓ－
ｋｉ：２７）通过女主人公的精神危机，作者旨在

向我 们 揭 示 普 遍 意 义 上 的 主 体 的 内 在 矛

盾，即这 种 内 在 的 异 化 存 在 于 所 有 的 个 体

之中。如果将自我异化视为男女主 体 对 立

的结果，则大大限制了对文本的解 读 范 围。

事实上，自我意识的形 成 本 身 就 是 自 我 的

异 化。自 我 和 他 者 是 一 体 共 生 的，它 们

彼 此 包 含。自 我 和 他 者“不 是 简 单、清 晰

而 又 自 主 的 范 畴，它 们 不 是 二 元 对 立 体

中 可 以 完 全 分 离 的 存 在”。（Ｗｏｌｆｒｅｙｓ：

１７０）
总之，从自我与 他 者 的 共 存 关 系 出 发，

《可以吃的女人》中玛丽安和彼得的对立可

以被解读为自我与他者对立关系的一个文

本隐喻。用布朗肖（Ｍａｕｒｉｃｅ　Ｂｌａｎｃｈｏｔ）的话

来说：“绝 对 他 者 和 自 我 紧 密 相 连，他 者 和

自我消失在彼此之中……自我不再 至 高 无

上，至高无上的权利存在于他者之 中，他 者

成为唯一的绝对。”（６６）在《可以吃的女人》
结尾，玛丽安通过摧毁自我，也就意 味 着 她

对他者地位的确立，因而能够重返 社 会，完

成自我的 使 命，小 说 正 是 通 过 这 样 一 个 特

殊的“寓言”故事向人们揭示了后现代主体

的本质。 □
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丁林棚　论《可以吃的女人》中的主体异化焦虑
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