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内容提要 莎士比亚一生创作了十部英国历史剧，它们讲述了一个完整的 “英国故事”: 莎

士比亚首先讲述了这个故事的后半部分 ( 第一四联剧) ，然 后 追 叙 了 它 的 前 半 部 分 ( 第 二 四 联

剧) ，并且在中间插入了一个新的开端 ( 《约翰王》) 从而重新演绎了这个 “英国故事”，其中

“亨利三部曲”同时构成了它的孪 生 故 事; 最 后，他 以 《亨 利 八 世》结 束 了 这 个 “英 国 故 事”。
讲述它的成长历程和最后胜利，即构成了戏剧诗人 － 政治哲人莎士比亚的 “作者之意”。
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众所周知，莎士比亚一生创作了十部英国

历史剧，它 们 是: 《亨 利 六 世》上 ( 1590 ) 、
《亨利六世》中 ( 1590 － 1591) 、 《亨利六世》
下 ( 1592) 、《理查三世》 ( 1592 － 1593) 、《理

查二世》 ( 1595 － 1596) 、《约翰王》 ( 1596 ) 、
《亨利四世》上 ( 1596 － 1597) 、 《亨利四世》
下 ( 1598) 、《亨利五世》 ( 1598 － 1599) 、《亨

利八世》 ( 1612 － 1613 ) 。这十 部 戏 剧 分 别 以

英国金雀花王朝、兰开斯特王朝、约克王朝和

都铎王朝的七位君主命名，他们是: 金雀花王

朝的约翰 王 ( 1199 － 1216 年 在 位) 和 理 查 二

世 ( 1377 － 1399 年在位) ，兰开斯特王朝的亨

利四 世 ( 1399 － 1413 年 在 位 ) 、亨 利 五 世

( 1413 － 1422 年 在 位 ) 和 亨 利 六 世 ( 1422 －
1461 年在位) ，约克王朝的理查三世 ( 1483 －
1485 年 在 位 ) 以 及 都 铎 王 朝 的 亨 利 八 世

( 1509 － 1547 年 在 位) 。与 之 相 应，上 述 十 部

作品按历史时代排序就是:

序号 作品名称 创作顺序

1． 《约翰王》 6

2． 《理查二世》 5

3． 《亨利四世》 ( 上) 7

4． 《亨利四世》 ( 下) 8

5． 《亨利五世》 9

6． 《亨利六世》 ( 上) 1

7． 《亨利六世》 ( 中) 2

8． 《亨利六世》 ( 下) 3

9． 《理查三世》 4

10． 《亨利八世》 10

其中， 《亨 利 六 世》 ( 上 中 下) 和 《理 查 三

世》被称为 “第一四联剧”，而 《理查二世》、
《亨利四世》 ( 上下) 和 《亨利五世》则被称

为 “第二四联剧”。这十部英国历史剧构成了
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一个相对独立的单元，并体现了连贯统一的创

作意图。
根 据 美 国 新 批 评 的 “意 图 谬 误 ”

( Intentional Fallacy ) 理 论， 作 品 意 蕴 自 足，

作者的 意 图 不 足 以 作 为 评 判 作 品 的 标 准。的

确，作者的意 图 并 不 等 于 作 品 的 意 蕴 ( 如 塞

万提斯的 《堂 吉 诃 德》、曹 雪 芹 的 《红 楼 梦》
即证明了这一点) ，但作者的意图是否等于作

品的意蕴是一回事，而是否存在作者的意图则

是另 一 回 事。事 实 上， 认 为 “作 者 的 意 图 不

等于作品 的 意 蕴”已 然 预 设 了 作 者 意 图 的 存

在。不仅如此，作者的意图和作品的意蕴都是

理解活动的产物，因此理解作者的意图至少也

是理解作品的重要途径之一。
因此我们不妨追问: 莎士比亚英国历史剧

的创作意图是什么? 换言之，我们应当怎样理

解莎士比亚英国历史剧的整体意义结构和主题

内涵呢?

一、都铎神话

有论者指出，莎士比亚时代的历史剧无法

根据戏剧形式 ( dramatic form ) 来界定，更重

要的是剧作家的意图; 在历史剧中，戏剧意图

和历史意 图 密 不 可 分。① 所 谓 历 史 意 图， 其 实

也就是作家的政治意图。
我们知道，莎士比亚时代的英国历史剧直

接继承了都铎王朝的史书传统，而后者是都铎

王朝的一项国家意识形态工程。1501 年，意大

利学 者 波 利 多 尔 ( Polydore Vergil， 约1470 －
1555 ) 应亨 利 七 世 之 邀 赴 英 以 拉 丁 文 撰 写 英

国 国 史 ( Anglica Historia ) ， 用 时 28 年

( 1505 － 1533 ) 完 成 并 于 1534 年 出 版。虽 然

亨利七世不尽满意，如他自居亚瑟王再世，而

波利 多 尔 却 在 书 中 质 疑 亚 瑟 传 说 的 真 实 性

( 本书因此而 推 迟 出 版) ，② 但 波 利 多 尔 在 记 叙

理查二世至亨利七世这一段英国历史时，却有

意无意迎合了亨利七世本人始作俑者的都铎神

话 ( the Tudor myth) 。③所谓都铎神话，不仅是

一种王权神话，也是一种国家神话: 它宣称埃

涅阿斯 ( Aeneas) 的后代布鲁特 ( Brutus) 是

英国 ( 当 时 尚 叫 不 列 颠 ) 最 早 的 国 王， 中 世

纪的传奇英雄亚瑟王即为其后裔; 作为亚瑟王

的直系传人，④亨利·都铎( 即亨利七世) 入主

英格兰而弥合了不列颠人和萨克逊人的夙怨，

同时他作为兰开斯特家族的后人⑤ 迎娶约克家

族的伊丽莎白 ( 爱德华四世之女) ，化解了两

个家族之间的世仇; 古人预言亚瑟将重归故土

而开启英国的黄金时代，现在亨利·都铎就是

再来的亚瑟，他奉天承运为英国涤除了前代罪

孽 ( 这一罪 孽 源 于 亨 利 四 世 的 弑 君 自 立， 此

后约克家族的叛逆更加重了这一罪孽，至理查

三世而恶贯满盈) ，英国由此走向新生。⑥

波利多 尔 之 后 的 历 史 作 家 继 续 了 这 一 政

治 － 历史神话。1548 年，霍尔 ( Edward Hall，
约 1498 － 1547 ) 的 遗 著 《约 克 与 兰 开 斯 特 两

大名 门 望 族 的 结 合》 ( The Union of the two
Noble and Illustre Famelies of Lancaster and
Yorke) 出版: 这部 27 卷本著作 ( 它主要译自

波利多尔的 《英国史》，因此称其为译著或许

更加恰当) 讲 述 了 自 理 查 二 世 至 亨 利 八 世 的

英国历史，霍尔将之描述为一段罪与罚和拨乱

反正的历史，并通过大力渲染亨利七世和爱德

华四世之 女 伊 丽 莎 白 ( 同 时 也 是 兰 开 斯 特 家

族和约 克 家 族) 的 “天 作 之 合”而 进 一 步 坐

实了都铎神话。⑦

1577 年， 霍 林 希 德 ( Raphael Holinshed，

1529 － 1580 ) 的 《英 格 兰、苏 格 兰 和 爱 尔 兰

编年史》 ( Chronicles of England，Scotlande and
Irelande) 出 版。该 书 经 修 订 后 于 1587 年 再

版，并就此 引 发 了 英 国 历 史 剧 的 创 作 热 潮⑧

( 据 Schelling 统计，1586 － 1606 年间上演了不

下 150 部英国历史剧) 。⑨ 霍林希德在记叙理查

二世至亨利七世这段英国历史时，主要依据了

霍尔 ( 并 因 此 是 波 利 多 尔 ) 的 讲 述; 通 过 霍

林希 德，霍 尔 ( 波 利 多 尔) 的 叙 事 模 式 和 历

史哲学成为了英国历史剧的内置核心话语。因
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此，这一时期的英国历史剧不仅是一种文学 －
历史书写，也是一种政治 － 哲学书写; 与之相

应， 它 们 的 作 者， 如 马 洛 ( Christopher
Marlowe ) 、 皮 尔 ( George Peele ) 、 格 林

( Robert Greene ) 等 人， 与 其 说 是 戏 剧 诗 人，

不如说是政治哲人。我们看到，莎士比亚也是

其中之一———而且是最杰出的一个。

二、第一四联剧

莎士比亚的英国历史剧在很大程度上是对

都铎神 话 的 戏 剧 再 现 和 改 写。这 项 工 作 并 非

“意在 笔 先”的 一 气 呵 成， 而 是 因 势 利 导 的

“继而 成 之”。在 此 过 程 中，莎 士 比 亚 的 政 治

－ 历史哲学———同时也是他的创作意图———几

经修正而最终成形。
在 《亨利 六 世》三 部 曲 中， 莎 士 比 亚 的

政治 － 历 史 哲 学 首 次 得 到 了 表 述。他 以 霍 尔

( 波利多尔) 和霍林希德的著作为蓝本，戏剧

再现了 从 1422 年 11 月 7 日 亨 利 五 世 下 葬 到

1471 年 约 克 家 族 取 得 仇 克 斯 伯 里

( Tewkesbury) 战役胜 利 并 随 后 杀 害 亨 利 六 世

这一段 历 史。作 为 随 写 随 演 的 “连 台 本 戏”，

《亨利六世》三部曲因时间跨度大、涉及人事

繁多而显 得 结 构 松 散，⑩ 时 间、人 物 和 情 节 的

错乱 ( 有些是沿袭了霍尔 － 霍林希德的讹误)

所在多有。尽管如此，《亨利六世》仍不失为

一部完 整 的 作 品。这 三 部 戏 剧 具 有 统 一 的 主

题，这就是英国的堕落: 由于亨利四世弑君自

立，英国受到上天惩罚，亨利 五 世 英 年 早 逝，

嗣君 ( 亨利 六 世) 暗 弱， 外 畏 于 强 敌 ( 贞 德

－ 法国) ，内 受 制 于 权 臣 ( 温 彻 斯 特 大 主 教、
约克公爵等) ，上下交征而战乱频仍 ( 流民造

反、玫瑰战争) ，最终 弑 君 悲 剧 重 演，国 家 命

运危在旦夕……这几乎是基督教人类堕落故事

( history) 的一个 世 俗 历 史 版， 只 不 过 故 事 的

主人公由人类 ( 亚 当 － 夏 娃 ) 变 成 了 以 国 王

为人格象征的英格兰民族国家。
如果说 《亨利六世》讲述了英国的堕落，

那么 《理查三 世》则 讲 述 了 英 国 的 恶 贯 满 盈

和否 极 泰 来。作 为 亡 国 之 君， 尽 管 “纣 之 不

善，不如是之甚也”，理查三世在胜利者书写

的历 史 中 不 可 避 免 地 成 为 众 恶 所 归 的 渊 薮

( 这也是国家 神 话 的 题 中 必 有 之 义 ) : 从 托 马

斯·莫 尔 的《理 查 三 世》 ( Historie of Kyng
Rycharde the Thirde，1513 ) 到波利多尔、格拉

夫顿 ( Richard Grafton ) 、瑏瑡 霍 尔 和 霍 林 希 德 的

历史，再到莎士比亚时代的历史剧———如莱格

( Thomas Legge ) 的 拉 丁 文 《理 查 三 世》
( Ricardus Tertius，1579 /1580 ) 三 部 曲 和 无 名

氏 的 《理 查 三 世》 ( The True Tragedie of
Richard the Third，1588 /1589 ) ，理查三世一直

被妖魔化为暴君的典型和邪恶的化身，而莎士

比亚 的 《理 查 三 世》即 是 这 一 传 统 的 光 荣

殿军。
莎士 比 亚 笔 下 的 理 查 三 世 不 仅 是 恶 魔

( Vice) 的化身，与善良无能的亨利六 世 形 成

鲜明对照，同时他们一道构成了理想君主的两

极偏离。我们知道，伊丽莎白时代的历史写作

深受意大利人文主义特别是马基雅维里政治哲

学的影响，瑏瑢而通过 《理查三世》，戏剧诗人 －
政治哲人莎士比亚向世人演示了马基雅维里主

义的失败。在马基雅维里看来，理想的君主须

同时效法 狐 狸 和 狮 子，瑏瑣 集 诈 力 于 一 身， 此 即

人君之能事 ( virtù ) ，而他为达到目的 完 全 可

以不 择 手 段， 所 谓 “只 要 结 果 为 善， 行 为 总

会得到宽宥”。瑏瑤莎士比亚笔下的理查三世正是

( 至少在时人看来是如此) 一名典型的马基雅

维里式君 主: 瑏瑥 在 剧 中， 他 倒 行 逆 施、无 恶 不

作，以至于人神共愤、众叛亲离，最后死于亨

利·都铎之手———确切说是上帝假后者之手诛

灭了这个暴君。事实上，恶魔理查和天 使 亨 利

都是上帝的工具: 前者作为上帝的工具促成了

有罪的英国的恶贯满盈和死亡，而后者作为上

帝的 工 具 实 现 了 净 罪 后 的 英 国 的 新 生 与 蒙

福。瑏瑦就此而 言，他 们 合 力 实 现 了 英 国 的 拯 救

———净罪之后 的 拯 救。而 净 罪 和 拯 救 ( 或 者
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说恶贯满盈而否极泰来) ，正是第一四联剧的

核心命意所在。

三、第二四联剧

莎士比亚在第一四联剧中讲述了故事的后

半部分，现在他进而讲述故事的前半部分，这

就是第二四联剧。有人认为第一四联剧和第二

四联剧各 成 体 系 而 互 不 相 属，瑏瑧 其 实 不 然。第

二四联剧是第一四联剧的前传，而第一四联剧

是第二四联剧的后续: 如果说第一四联剧讲述

了英国的恶贯满盈和否极泰来，第二四联剧则

追叙了原初的堕落或罪孽的发生，两部四联剧

共同讲述了一个完整的 “英国故事”，而罪与

罚、堕落与拯救即构成了这个故事的意义结构

和主题内涵。
在 《理查 二 世》中， 莎 士 比 亚 追 溯 了 近

代英国的原 罪， 即 英 国 自 波 林 勃 洛 克 ( 即 后

来的亨利 四 世) 弑 君 篡 位 至 理 查 三 世 败 死 博

斯沃斯 ( Bosworth) 这一段不幸历史 ( 1399 －
1485 ) 的 起 源。理 查 二 世 是 英 国 王 权 的 正 统

传人，即 所 谓 “合 法 君 王” ( king de jure ) ，

但他并不 是 一 个 合 格 的 君 王。瑏瑨 与 之 相 反， 波

林勃洛 克 是 一 个 合 格 而 不 合 法 的 君 王。自 信

“天命在予”的 理 查 二 世瑏瑩 失 败 了， “不 言 而

行”瑐瑠的波 林 勃 洛 克 胜 利 了———但 他 同 时 也 失

败了: 由于弑君自立的罪行，亨利四世并没有

成为真 正 的 国 王，而 只 是 一 名 成 功 的 篡 位 者

( king de facto ) 。他 的 成 功 为 英 国 带 来 了 罪

孽，瑐瑡他 本 人 固 然 未 能 幸 免，瑐瑢 而 他 的 后 继 者

———从亨利五世到理查三世———也都延续并分

有了这一罪孽。
《理查 二 世》是 第 一 四 联 剧 的 起 点 和 完

成: 在这里，莎士比亚讲述了罪孽的起源，从

而完成了 他 在 第 一 四 联 剧 中 开 始 讲 述 的 “英

国故事”。在 接 下 来 的 “亨 利 三 部 曲”———
《亨利四世》和 《亨利五世》中，莎士比亚讲

述了另一个 “英国故事”: 这个故事是前一故

事的孪生故事，也可以说是同一个故事的不同

版本。
这个 故 事 同 样 以 《理 查 二 世》为 起 点。

在 《理查 二 世》中， 我 们 看 到 了 两 个 国 王，

同时也看 到 没 有 一 个 国 王。瑐瑣 理 查 二 世 和 亨 利

四世都不是真正的国王。王者是国家 的 灵 魂，

所谓 “朕 即 国 家”，瑐瑤 君 而 不 君，则 国 将 不 国。
那么，什么是真正的王者呢?

有研究者指出，“兰开斯特四联剧” ( 即

第二四联剧) 旨 在 “描 绘 不 同 类 型 的 王 者 并

指出理想王者的特性”。瑐瑥事实上，莎士比亚在

第一四联剧中已经向我们展示了一系列不同的

王者形象: 软弱无能的国王 ( 亨利六世) 、戆

直轻敌的摄政 ( 格洛斯特公爵) 、阴险狡诈的

王位挑战者 ( 约克公爵) 、小丑跳梁的草头王

( 约翰·凯德) 、穷凶极恶的暴君 ( 理查三世)

……和理查二世、亨利四世一样，他们都不是

真正 的 王 者。真 正 的 王 者 迄 今 只 是 惊 鸿 一

瞥。瑐瑦

什么是真 正 的 王 者? 古 人 ( 以 柏 拉 图 为

代表) 和 今 人 ( 以 马 基 雅 维 里 为 代 表) 分 别

给出了不同的答案，而他们都寄希望 于 教 育，

这样 问 题 的 重 心 就 从 “什 么”转 向 了 “怎

样”: 怎样是真正的 王 者? 我 们 看 到，莎 士 比

亚的 “亨利三 部 曲”即 是 对 这 一 问 题 的 正 面

回答。
“亨利三部曲”的主人公是同一个人: 他

就是 《亨 利 四 世》中 的 哈 里 王 子 和 《亨 利 五

世》中的亨利五世。但他们也不是同一个人:

亨利五世是一名真正的王者，而哈里王子只是

一名预备 王 者。瑐瑧 作 为 未 来 的 王 者， 哈 里 一 开

始几乎不被任何人看好: 他的父亲为他忧心自

责，而他 的 敌 人 ( 包 括 他 的 狐 朋 狗 友 ) 却 因

此欢欣鼓 舞。瑐瑨 他 们 都 看 错 了: 王 子 混 迹 无 赖

( 如其自承) 只是为了韬光养晦，以便将来一

鸣惊人。瑐瑩他 没 有 说 谎 ( 尽 管 他 欺 骗 了 周 围 所

有的人) : 通过与福斯塔夫等人的交往，哈里

了解并克 服 了 自 身 的 恶 或 阴 影 人 格 ( 以 他 战

胜同名对手霍茨波、弃绝旧时腻友福斯塔夫为
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标志) ———这是 一 个 自 我 教 育 的 过 程，瑑瑠 也 是

一个自我救赎的过程瑑瑡———而成为了真正的自

己、瑑瑢真正的 人 ( fully developed man ) 瑑瑣 和 真 正

的王者。瑑瑤 随 着 王 者 归 来， 莎 士 比 亚 的 政 治 理

想终于修成正果而道成肉身。瑑瑥

但是故事 还 没 有 结 束。如 果 说 《亨 利 四

世》的主线 是 未 来 王 者 的 ( 自 我 ) 教 育， 那

么 《亨利五世》则 旨 在 讲 述 理 想 君 主 的 功 业

实践。瑑瑦通过后 者， 莎 士 比 亚 圆 满 回 答 了 “怎

样是真正的王者”，并由此完成了另一个版本

的 “英国故事”: 在前一个故事中，亨利七世

拯救了 恶 贯 满 盈 的 英 格 兰; 而 在 后 一 个 故 事

中，干父之蛊瑑瑧的亨利五世领导英格兰走向了

光明。
亨利五世攘外安内，以数年之功完成了前

无古人 ( 包括爱德华三世父子在内) 的事业，

被国 人 誉 为 “所 有 基 督 教 君 主 的 楷 模”。瑑瑨 然

而，他并没有真正拯救英格兰: 即如剧终时致

辞 人 ( Chorus ) 所 说， 这 位 “英 格 兰 之 星”
仗 “机 运 之 剑”斩 获 了 “世 界 上 最 美 的 花

园”，但是好 景 不 长 ( small time ) ， 他 英 年 早

逝，瑑瑩继位者年 幼，英 国 ( 如 《亨 利 六 世》三

部曲所示) 在 短 暂 中 兴 之 后 重 新 陷 入 了 更 加

严重的内忧外患之中。就此而论，亨利五世其

实是一名失败的王者，他的未竟事业将由后来

的亨利七世 完 成， 或 者 说 它 已 经 由 《理 查 三

世》中的亨利七世完成了。瑒瑠

在 《亨利 五 世》的 华 彩 乐 章 中， 莎 士 比

亚结束了第二四联剧和迄今为止全部英国历史

剧的写作。现在，他对这个话 题 失 去 了 兴 趣，

开始 转 向 以 个 人 ( 而 不 是 国 家 ) 为 中 心 的

“纯正悲剧”( authentic tragedy) ———如 《裘力

斯·凯撒》、 《哈姆雷特》和 《麦 克 白》。瑒瑡 因

此，《亨利五世》将是莎士比亚英国历史剧的

压卷之作———如果没有 《亨利八世》的话。

四、《约翰王》

完成 《理 查 二 世》之 后， 莎 士 比 亚 并 没

有马上投入写作 “亨利三部曲”，而是先创作

了 《约翰王》。 《约翰王》是莎士比亚英国历

史剧 中 的 一 个 孤 品 另 类: 它 不 仅 纪 事 久 远

( 1199 － 1216 ) ， 距 离 最 近 的 《亨 利 二 世》
( 1398 － 1399 ) 也有两百年，而且与前后两部

四联剧都没有直接必然的联系，甚至还打乱了

既有的叙事节奏和谋篇布局。既然如此，莎士

比亚为什么要写这部戏呢?

有论者认为，《约翰王》是一部旨在借古

讽今的作品，例如约翰王隐喻伊丽莎 白 一 世，

亚瑟王 子 隐 喻 玛 丽 女 王，而 约 翰 与 法 王 腓 力

( King Philip ) 、红 衣 主 教 潘 杜 尔 夫 ( Cardinal
Pandulph) 的冲突则隐喻了英国与法国、罗马

教会的政 治 博 弈 关 系 等 等。瑒瑢 的 确 如 此， 但 是

这也几乎适用于莎士比亚时代的一切英国历史

剧。莎士比亚中途转向写作 《约翰王》，一定

还有特殊的考虑。
很可能，莎 士 比 亚 是 在 为 他 的 “英 国 故

事”寻求一个 新 的 开 端。 《约 翰 王》剧 终 时

分，庶子 ( Bastard) 理查爵士慨然致辞: “英

格 兰 从 来 没 有 也 永 远 不 会 拜 倒 在 征 服 者 的 脚

下，除非它先伤害了自己……只要英格兰忠于

自身，那么 就 没 有 任 何 事 情 能 让 我 们 心 生 悔

恨!”瑒瑣这番 话 仿 佛 是 全 剧 的 结 语 ( Epilogue ) ，

又仿 佛 是 莎 士 比 亚 全 部 英 国 历 史 剧 的 导 言

( Prologue) 。作者这样安排，显然大有深意。
我们 知 道， 自 “诺 曼 征 服”以 来， 英 国

的统治者———从诺曼王朝的威廉一世到金雀花

王朝的 理 查 一 世———都 是 法 国 人 ( 无 论 是 血

缘还是文化认同) ，他们在宗主国拥有大片领

地 ( 如诺曼底、安茹) ，确切说是法国的英国

国王 ( French Kings of England) 或法国领主兼

英国国王。约翰王即位后，情 况 发 生 了 变 化:

由于和法国作战失败，他失去了全部大陆领地

( 他因此得名 “失地约翰”) 而被迫退守英伦，

成了一名光杆的英国国王。然而，约翰的败退

却是英国的胜出: 正是以此为契机，英国有了

自己的国王和独立的身份 ( national identity ) ，
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从而开始了近代民族国家化的进程。瑒瑤

如果我们把近代英格兰民族国家的形成视

为一出历史 剧， 那 么 它 的 第 一 幕 就 是 “约 翰

王的失败”，而它的第一个主人公也就是约翰

王本人。事实上，英国的第一部英国历史剧就

是 约 翰 · 贝 尔 ( John Bale ) 的 《约 翰 王》
( Kynge Johan，1538 /1539 ) 。瑒瑥作为他那个时代

的戏剧诗人 － 政治哲人代表，莎士比亚对此想

必深 有 会 心。我 们 猜 想， 莎 士 比 亚 在 完 成

《理查二世》之 后 转 向 创 作 《约 翰 王》，正 是

为他的英国历史剧———包括已经完成的和将来

写作的———寻求一个新的开端，而这个新开端

将赋予他的 “英国故事”以新的意义。
和 《理查 二 世》一 样， 这 个 新 的 开 端 也

是一个不幸的开端。在这里，莎士比亚为我们

揭示了 近 世 英 国 一 切 动 乱 的 根 源: 脆 弱 的 王

权。作 为 英 国 王 权 的 代 表， 约 翰 得 国 不 正

( 剧中对此多有提及，几乎众口一词瑒瑦 ) ，已使

王权蒙羞，而 他 杀 害 侄 儿 亚 瑟 ( 作 为 英 国 王

权的 真 正 代 表， 亚 瑟 之 死 象 征 了 英 国 的 陨

落瑒瑧 ) ，更使 王 权———被 他 亵 渎 和 伤 害 的 英 国

王权———成为众矢之的; 穷途末路的约翰王不

得不向法国瑒瑨与罗马教廷屈服 ( 这同时也是英

国向异族的屈服) ，不久后中毒身亡，但把气

息奄奄的王权 － 英国留给了后人。
约翰王的死结束了莎士比亚 “英国故事”

的开端。如前所说，这是一个不幸的开端，但

是这个不幸的开端有一个还算幸运的结局: 约

翰王至死都是一个纯粹的英国人，他为他的继

承人、现在的 英 国 王 权 代 表 ( 亨 利 王 子 和 庶

子理查爵士) 留下了自觉的 ( 尽管是受伤的)

英 国 心 ( English conscience ) 和 英 国 身 份

( English identity) 。瑒瑩王权和英国将从这里浴 火

重生; 而叙述这一重生过程，即是莎士比亚此

后英国 历 史 剧———从 亨 利 三 部 曲 到 《亨 利 八

世》———的新的主题。

五、《亨利八世》

1613 年，莎士比 亚 的 《亨 利 八 世》在 伦

敦上演。这是他的最后一部英国历史 剧 作 品，

距离上 一 部 作 品 《亨 利 五 世》已 经 有 13 年。
如果说 《约翰 王》是 莎 士 比 亚 英 国 历 史 剧 的

序幕，那么 《亨 利 八 世》就 是 它 的 终 曲: 在

这里，莎 士 比 亚 为 他 的 “英 国 故 事”划 上 了

完美的句号。
然而，莎士 比 亚 并 非 《亨 利 八 世》的 唯

一作者。据斯佩定 ( James Spedding) 、希克森

( Samuel Hickson ) 等 人 考 证， 他 只 写 了 《亨

利八世》的第一幕第 1 － 2 场、第二幕第 3 － 4
场、第三幕 第 2 场 前 204 行 以 及 第 五 幕 第 1
场，其余皆出自约翰·弗莱彻 ( John Fletcher)
之手。瑓瑠职是之 故， 后 来 学 者 往 往 将 《亨 利 八

世》视 为 “下 真 迹 一 等”而 摈 除 于 “正 经”
之外。瑓瑡 另 一 方 面， 也 有 学 者 提 出 不 同 意 见，

认为 合 作 之 说 不 足 为 信，而 《亨 利 八 世》是

大师真迹无疑。瑓瑢孰是孰非，正不易言也。
但这不是问题的关键。莎士比亚早年曾与

马洛等人 合 作 《爱 德 华 三 世》 ( Edward Ⅲ，

1589) 、 《托 马 斯·莫 尔 爵 士》 ( The Booke of
Sir Thomas More，1600 /1601 ) ，瑓瑣但这种合作更

像是打工实习或 “友情赞助”，瑓瑤与他功成名就

之后与人 ( 假 定 是 弗 莱 彻 ) 合 作———确 切 说

是带 领 后 辈 ( 他 比 弗 莱 彻 年 长 15 岁 ) 写 作

——— 《亨利八世》不可同日而语。我们认为，

莎士比亚即 便 不 是 《亨 利 八 世》的 唯 一 执 笔

作者 ( 这是很可能的) ，也是它的创意作者或

真正作者。换言之，无论是独力完成还是与人

合作，《亨利八世》都体现和贯彻了莎士比亚

本人的创作意图。瑓瑥

在 《亨 利 八 世》中， 国 王、王 权 和 国 家

三位一体，战胜了一切世俗与宗教对手: 他处

死了白 金 汉 公 爵 ( 比 较 《理 查 二 世》中 的 约

翰·冈特、《亨利六世》中的格洛斯特公爵和

约克公爵) ，离弃了凯瑟琳王后 ( 比较 《亨利

六世》中的玛格丽特王后) ，废黜了红衣主教

伍尔 习 ( 比 较 《约 翰 王》中 的 潘 杜 尔 夫 和

《亨利六世》中的博夫特) ……他甚至征服了
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时间: 亨利八 世 留 下 了 光 荣 的 后 代 ( 比 较 亨

利五 世 ) ———伊 丽 莎 白 公 主， 后 者 将 继 承 他

的事业， ( 如终场时克兰默大主教所说) “为

这片土地带来无量福祉”。瑓瑦不仅如此，亨利八

世宣称自己会在天堂继续关注 “这个孩子”，瑓瑧

这意味着他死后成为英国的保护神; 事 实 上，

当他居高 临 下 地 教 导 克 兰 默 大 主 教 ( 此 时 后

者拜倒在他脚下而感激涕零不已) 、俯瞰 “下

界”枢密 大 臣 伽 登 纳 等 人 与 克 兰 默 的 争 端 并

随后 “从天而降” ( rex ex machina瑓瑨 ) 解救后

者时，他俨然 已 经 成 为 “地 上 的 神”和 “活

的上帝” ( mortal god) 。瑓瑩

如果说这一幕画龙点睛地再现了 “王者 －
亚瑟归来”的都铎神话，瑔瑠那么终场时克兰默大

主教向世人预言婴儿伊丽莎白———作为英国的

象征———的辉煌未来、她的死和继任者詹姆士

一世的光荣统治，瑔瑡则是 “英国故事”的最后完

成。瑔瑢它是剧中人的预言，也是作者和观众的回

顾和展望; 在这里，过去的未来和现在的过去

同时定 格 于 当 下，历 史 转 向 了 未 来 ( 预 言) ，

而莎士比亚的英国历史剧就此完美谢幕。

结 语

从 《约翰王》到 《亨利八世》，莎士比亚

的十部英 国 历 史 剧 讲 述 了 一 个 完 整 的 “英 国

故事”。如 前 所 说，这 个 故 事 并 非 一 蹴 而 就，

而是几经修正后最后成形的: 莎士比亚首先讲

述了这个故 事 的 后 半 部 分， 即 有 “第 一 四 联

剧”之称的 《亨 利 六 世》三 部 曲 和 《理 查 三

世》，然后续写 ( 追叙) 了它的前半部分，即

《理查二世》、《约翰王》和有 “亨利三部曲”
之称的 《亨 利 四 世》 ( 上 下 ) 与 《亨 利 五

世》; 其中 《理查二世》和 “亨利三部曲”又

称 “第二四联剧”，它与 “第一四联剧”共同

演绎了第一版 “英国故事”，这个故事以 《理

查二世》开 端， 以 《理 查 三 世》结 束; 与 此

同时，莎士比 亚 在 《理 查 二 世》和 “亨 利 三

部曲”之 间 插 入 写 作 了 《约 翰 王》， 后 者 为

“英国故事”提供了新的开端和向度，从而引

出一个新的 “英国故事”，这个故事以 “亨利

三部曲”为核心，具有双重开端( 《约翰王》－
《理查二世》) 和 双 重 结 尾( 《亨 利 五 世》－《理

查三世》) ; 英国改朝换代 ( 1603 ) 后， “都铎

神话”成为 前 朝 往 事， 于 是 莎 士 比 亚 又 续 写

了 《亨利八世》，作为他的 “英国故事”的第

三结尾 ( 前两 个 结 尾 是 《理 查 三 世》和 《亨

利五世》) 和最后完成。至此，他的十部英国

历史剧首尾环合为一部完整的英国史诗，这部

史诗以英格兰国家为主人公，而讲述它的成长

历程和最后胜利，即构成了戏剧诗人 － 政治哲

人莎士比亚的 “作者之意”。
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异父兄弟) ，他的 母 亲 玛 格 丽 特 ( Margaret Beaufort ) 是

爱德华三 世 第 四 子 兰 开 斯 特 公 爵 约 翰·冈 特 ( John of

Gaunt) 与其第三任妻子凯瑟琳 ( Katherine Swynford ) 非

婚生子约翰·博夫特( John Beaufort) 的孙女。

⑧ Dominique Goy-Blanquet， “Elizabethan Historiography and

Shakespeare's Sources”， in The Cambridge Companion to

Shakespeare's History Plays， ed． Michael Hattaway

( Cambridge University Press，2002 ) ，p． 63．

⑨瑒瑢瑒瑤瑓瑢瑔瑢 J． A． R． Marriot，English History in Shakespeare
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( New York: E． P． Dutton ＆ Company，1918 ) ， p． 11，

p． 36 ＆ p． 58，p． 34，pp． 259 － 261，p． 10．

⑩ 论者所谓 “片段式结构” ( episodic structure) 。《亨利 六

世》 受 到 中 世 纪 神 迹 剧 ( miracle drama ) 、道 德 剧

( morality drama) 和塞内加悲剧 ( Senecan Tragedy) 的影

响，而 片 段 式 结 构 正 是 神 迹 剧 的 特 点 ( Irving Ribner，

The English History Play in the Age of Shakespeare，100 －

105 页) 。

瑏瑡 格拉夫顿 于 1543 年 出 版 了 约 翰·哈 定 ( John Hardyng )

的诗体英国史 ( Chronicle) ，他 本 人 续 写 了 1436 年 以 后

的历史，其中理查三世部分即以莫尔的 《理查三世》为

底本，后被霍尔采用于 《约克与兰开斯特两大名门望族

的结合》一书，并经过霍林希德而直接影响了莎士比亚

的创作。

瑏瑣 马基雅维里: 《君主论》第 18 章，潘汉典译，商务印书

馆 2005 年版，83—84 页。

瑏瑤 马基雅维里: 《论 李 维》第 1 卷 第 9 章， 冯 克 利 译， 上

海人民出版社 2005 年版，71 页。

瑏瑥 在 《亨利六世》第三部中，理查 ( 当时还是格洛斯特公

爵) 宣称自己将使马基雅维里相形见绌 ( Henry Ⅵ，Ⅲ ．

ii． 193: “set the murderous Machiavel to school”) 。按: 这

是一处 明 显 的 时 代 错 误 ( anachronism ) ， 盖 亨 利 六 世

( 1421 － 1471 ) 死前两 年 马 基 雅 维 里 ( 1469 － 1527 ) 才

出生，而 他 的 《君 主 论》 ( 1513 ) 更 在 理 查 三 世

( 1452 － 1485 ) 死后 28 年才问世。

瑏瑨 瑏瑩瑐瑡瑐瑢瑐瑨 Richard Ⅱ，Ⅱ ． ⅰ ． 235 － 262 ; Ⅱ，Ⅲ ． ⅱ ．

54 － 62 ; Ⅳ ． ⅰ ． 136 － 149 ; Ⅴ ． ⅵ ． 45 － 50 ; Ⅴ ． ⅲ ．

1 － 12．

瑐瑠瑐瑣瑓瑢瑓瑨瑔瑠瑔瑡 Alexander Leggatt， Shakespeare's Political

Drama ( London: Routledge， 1988 ) ， p． 71， p． 67，

Preface xii，p． 229，p． 52，pp． 234 － 235．

瑐瑢瑐瑨瑑瑠瑑瑢 2 HenryⅣ，Ⅳ ． ⅴ ． 184 － 186 ＆ 218 － 219 ; Ⅳ ．

ⅳ ． 54 － 66，Ⅴ ． ⅳ ． 122 － 125 ＆ 135 － 138 ; Ⅳ，Ⅳ ．

ⅳ ． 68 － 73 ; Ⅴ ． ⅴ ． 56 ＆ 58．

瑐瑤 中世纪政治神学 认 为 国 王 有 两 个 身 体: 他 ( 作 为 个 人 )

的自然身体 ( the body natural) 和 他 ( 作 为 国 王 ) 的 政

治身 体 ( the body politic ) ， 后 者 即 是 国 家 ( Ernst H．

Kantorowicz，The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval

Political Theology ［ Princeton: Princeton University Press，

1997］，7 － 23 页) 。用 今 天 的 话 说，国 王 是 国 家 的 法 人

代表，而国家是国王的实体。

瑐瑦 Cf． 3 Henry Ⅵ，Ⅳ ． ⅵ ． 65 － 76 ; Richard Ⅲ，Ⅴ ． ⅱ ．

ⅲ ． ＆ ⅴ ．

瑐瑧 “亨利三部曲”中的亨利具有三重身份: 哈里王子是一

名合格而不合法的国王 ( 亨利四世) 的合法继承人，亨

利五世是一名合法的英国国王，最后他又 成 为 一 名 不 合

格但合法的法国国王 ( 查理六世) 的不合法继承人。

瑐瑨瑐瑩瑑瑡瑑瑣 Cf． 1 HenryⅣ，Ⅰ ． ⅰ ． 78 － 90，Ⅱ ． ⅳ ． 398 －

417，Ⅲ ． ⅱ ． 1 － 91，97 － 99 ＆ 121 － 128 ; Ⅰ ． ⅱ ．

195 － 217 ; Ⅲ ． ⅳ ． 1 ． 132 － 134 ＆ Ⅴ ． ⅳ ． 48 － 50 ;

Ⅰ ． ⅱ ． 195 ＆ Ⅱ ． ⅳ ． 92 － 95．

瑑瑤瑑瑧瑑瑨 Cf． HenryⅤ，Ⅰ ． ⅰ ． 22 － 69 ＆ Ⅱ ． Chorus 6 ; Ⅳ ．

ⅰ ． 295 － 302 ; Ⅱ ． Chorus 6．

瑑瑦 就此而言，《亨利五世》可以说是中世纪英雄史诗的回

光返 照， 而 《亨 利 四 世》则 是 后 世 教 育 小 说 ( 学 徒 小

说) 的嚆矢先声。

瑑瑩 亨利五世 1415 年 入 侵 法 国， 在 阿 金 库 尔 ( Agincourt )

大胜法军，1419 年 征 服 诺 曼 底，1420 年 迫 使 法 王 签 订

城下之 盟， 成 为 法 国 王 位 继 承 人 并 迎 娶 凯 瑟 琳 公 主，

1422 年病逝，时年 35 岁。

瑒瑠 如前所说，第一四联剧和第二四联剧是 “英国故事”的

一题两作; 就此而言，亨利五世和亨利 七 世 不 过 是 同 一

主人公———英国的拯救者———的前后化身罢了。

瑒瑢 E． A． J． Honigmann ed． ，The Arden Edition of the Works of

William Shakespeare: King John ( Harvard University Press，

1962 ) ，Introduction ⅹ ⅹ Ⅶ －ⅹ ⅹ Ⅸ ．

瑒瑣瑒瑦瑒瑧瑒瑩 King John，Ⅴ ． ⅲ ． 112 － 114 ＆ 117 － 118 ; Ⅰ ．

ⅰ ． 9 － 11，39 － 41 ; 112 － 114，119 － 120，Ⅱ ． ⅱ ．

60 － 61 ; Ⅳ ． ⅲ ． 144 － 7 ; Ⅱ ． ⅰ ． 202: “England， for

itself”，Ⅲ ． i． 96 － 97: “Yet I alone， alone do we

oppose /Against the pope”，Ⅴ ． ⅲ ． 26 － 29: “Why should

I then be false，since it is true / That I must die here and live

hence by truth?”117 － 118: “Nought shall make us rue， / If

England to itself do rest but true．”

瑒瑨 在伊丽莎白一世时代的英国人眼中，法国代表了反复无

常、宗 教 战 争 和 政 治 阴 谋 ( E． M． W． Tillyard，

Shakespeare's History Plays，162 页) ; 莎 士 比 亚 笔 下 的 法

国人 ( 如 《亨利六 世》中 的 贞 德 ) 即 是 这 种 社 会 总 体

想象的产物。

瑓瑠 Jay L． Hallo ed． ，The Oxford Shakespeare: King Henry Ⅷ

( Oxford University Press，1999 ) ，p． 19．

瑓瑣 该剧从未上演， 其 中 有 三 页 据 考 证 出 自 莎 士 比 亚 之 手，

主 要 内 容 是 宣 扬 都 铎 王 朝 的 消 极 服 从 ( passive

obedience) 学说，类似表述亦见于 《亨利六世》 ( 中) 、

《裘力斯·凯撒》、《特 洛 伊 罗 斯 和 克 瑞 西 达》等 剧，参

见 Irving Ribner， The English History Play in the Age of

Shakespeare，210 － 214 页。

瑓瑤 耐人寻味的是，莎士比亚参与写作 《爱德华三世》之后

开始了自己的 英 国 历 史 剧 创 作， 而 他 参 与 写 作 《托 马

斯·莫尔爵士传》则是在完成 《亨 利 五 世》 ( 如 前 所 说，
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这原本是他的最后一部英国历史剧) 之后。

瑓瑥 另一方面， 《亨 利 八 世》也 不 完 全 是 “莎 士 比 亚 的”。

在此之前，至少已经有两部以亨利八世为 主 人 公 的 戏 剧

作品问世: 一部 是 约 翰·斯 盖 尔 顿 ( John Skelton ) 1519

年创作的 《雄才大略》 ( Magnyfycence) ， 这 是 英 国 第 一

部反映现实政治问题的道德剧，也是英国 历 史 剧 的 最 初

萌芽; 另 一 部 是 塞 缪 尔·罗 里 ( Samuel Rowley ) 1603 /

1604 年间 ( 即斯 图 亚 特 王 朝 建 立 当 年 或 次 年 ) 创 作 的

《见我即知》 ( When You See Me，You Know Me) ，它属于

英国 最 后 一 批 “历 史 正 剧” ( the serious historical

drama) ， 也 是 《亨 利 八 世》的 直 接 先 驱， 参 见 Irving

Ribner，The English History Play in the Age of Shakespeare，

36 及 284 页。

瑓瑦瑓瑧瑔瑡 HenryⅧ，Ⅴ ． ⅳ ． 19 ; Ⅴ ． ⅳ ． 67 － 68 ; Ⅴ ． ⅳ ．

17 － 62．

瑓瑩 Hobbes，Leviathan ( Oxford: Basil Blackwell，1955 ) ，112

页。就此而言，亨利八世可以说是近代 “利维坦”国家

的最初 “作者”，而霍布斯只是它的 “述者”罢了。

瑔瑠 在莎士比亚的 “英国故事”中，少年亚瑟 ( 《约翰王》)

和理查二世 ( 《理查二世》) 之 死 代 表 了 亚 瑟 － 王 者 的

殒灭和消逝，此后 “亨利三部曲”中的哈里王子 － 亨利

五世是亚瑟 － 王者的第一次归来和中道 崩 殂，亨 利·都

铎( 《理查三世》) 是亚瑟 － 王者的再次归来 ( 但只是一

笔带过) ，而 《亨利 八 世》中 的 亨 利 八 世 － 伊 丽 莎 白 －

詹姆士一世则是亚瑟 － 王者的最后降临 和 真 正 归 来。参

见 Joseph Alulis and Vickie Sullivan ed． ， Shakespeare's

Political Pageant ( Rowman ＆ Littlefield Publishers Inc． ，

1996 ) ，98 页。

Shakespeare's Design: A Study on the Construction of His
Political Plays

ZHANG Pei

Abstract: Shakespeare wrote altogether ten English history plays，which make a coherent“Story of
England”on the model of the Tudor Myth as initiated by the Tudor historians． He began with the second
part ( the first tetralogy) ，then the first part ( the second tetralogy) ; and in the process of composing the
second tetralogy，just after he had dramatized the beginning of his“Story of England”，Richard II，he
introduced a second beginning，King John． Finally he ended his narration with Henry VIII． Now all his
ten English history plays make a single play that narrates the birth of modern England．

Key words: Shakespeare， English history plays， Tudor myth， Story of England， design，

construction
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