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摘 要:本文主要考察了福柯与电影有关的文献，福柯把电影视为对“大众记忆”进行编码的“装置”，十九世纪的工人阶
级创造了许多书写自身回忆的方式，而电影则通过畅销的历史叙事终结了底层人总结和书写自身回忆的历史。福柯通
过 1970 年代引发争议的怀旧片和情色片，分析电影如何在历史叙述中处理欲望与权力的关系。本文把这种“大众记忆
装置”理论与福柯晚期提出“生命政治”结合起来，认为记忆也是生命治理的对象，“记忆治理”是生命政治的一部分，而
电影( 图像) 则是“记忆治理”的首要对象。“记忆治理”的历史可以追溯到古罗马时期的“除忆诅咒”，电影时代以图像
为对象的“记忆治理”主要有“奥威尔式”和“斯大林式”两种形式，但电影会创造各种形式反抗“记忆治理”。
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1995 年 2 月，英国导演肯·洛奇 ( Ken
Loach) 的《土地与自由》( Land and Freedom，
1995) 在西班牙首映，影片描写一位英国共产党
的托洛茨基分子参加西班牙内战的故事，上映后

在欧洲大获成功。肯·洛奇在马德里首映式上这
样表述电影与历史的关系: “重要的是要让我们

来书写历史，因为谁写这部历史，谁就能控制现

在”( 卡拉 穆尔扎 242 ) 。2000 年 10 月，德国作
家君特·格拉斯( Günter Wilhelm Grass) 在维尔纽
斯举行的一次关于立陶宛与德国外交史的活动

上，用另一种表述回应了肯·洛奇的“历史虚无
主义”，这篇回顾历史的演讲是这样开始的: “我
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回忆，或者，我被回忆，通过某些横在我面前的东

西，通过它们留下的气味或者它们藏在用暗语写

的古老信件中，等待着被回忆”( Erll 142 43 ) 。
肯·洛奇的观点是，我们应该自己书写历史，这样
才能把握现在。但君特·格拉斯则提出，当我们
书写自己的历史时，才发现我们几乎无法独立回

忆，回忆的素材已被污染，只剩下历史通过回忆为

我们量身定做的情节。这两种表述恰好从两个方
面印证了福柯关于电影的核心观点。

一、电影作为大众记忆的编码装置

福柯曾在许多著作中谈论艺术，比如文学、绘
画，在我们的印象中，他似乎很少谈论电影。他曾
在一篇访谈中说，他从不谈论电影美学问题，因为

他对此一无所知( Foucault，Dits et Ecrits 922 ) 。
事实上并非如此。从 1974 年到 1982 年，福柯共
发表了 9 篇与电影有关的访谈和文章，这些文章
多数发表在法国最重要的电影刊物，尤其是《电
影手册》( Les Cahiers du Cinéma) 杂志，正是在这
本杂志的邀请下，福柯才开始了一系列关于电影

的访谈。1974 年，在杂志编辑塞尔日·杜比亚纳
( Serge Toubiana) 再三邀请下，福柯做了第一篇电
影访谈《反怀旧》( Anti-retro) ，当时的杂志主编塞
尔日·达内( Serge Daney) 正希望杂志摆脱左派
教条主义，福柯的参与为他们改变办刊方向、完成
办刊转折发挥了重要作用( Toubiana 187 88 ) 。
当然，福柯对《电影手册》的影响不止如此。“作
者论”是《电影手册》提出的重要理论，对西方电
影理论产生了深远影响。然而，福柯发表了《作
者是什么》( Qu'est-ce qu'un auteur?) ，从卡夫卡、贝
克特、马拉美等作家谈“无主体写作”( écriture
sans sujet) ，这启发了《电影手册》影评人让·纳
波尼( Jean Narboni) 重新纠正和反思“电影作者”
的身份，丰富了“作者论”的内涵( De Baecque 78，
211，219) 。福柯对绘画作品的精密分析( 委拉
斯凯兹、勒内·玛格利特、马奈等) ，也启发《电影
手册》的影评人把视线关系、隐藏主体等内容纳
入到他们建立的影片分析模式中( Maniglier 12) 。
此外，福柯的理论毫无疑问成为几个重要电影主

题的阐释资源，如监狱题材、精神病院、异托邦等，
笔者曾结合福柯在《规训与惩罚》和《性史》中关
于权力、监禁和视觉的观点，对意大利导演帕索里

尼( Pier Paolo Passolini) 的争议作品《萨罗或索多
玛 120天》( Salò o le 120 giornate di Sodoma，1975)
进行了研究( 李洋，“伦理”227 38) 。福柯之所
以在 1970 年代参与电影讨论，是因为欧洲导演在
当时拍摄了许多含有政治批判、渲染暴力和性爱
的激进作品，这些影片上映后引发了激烈争论，而

权力、历史与性都是福柯最为关心的话题。
在讨论电影时，福柯先提出存在这样一类

人，他们没有权力写出自己的书，没有权力编纂

自己的历史，但这样的人同样有记录历史、展开
回忆的方法，福柯称其为“大众记忆”( mémoire
populaire) ( “反怀旧”286 ) ，它与官方历史相对，
但比官方历史更加鲜活。这种“大众记忆”从 19
世纪“开始才较为清晰地被表现出来，比如说或
者表现为口头，或者表现为文本，或者表现为歌

曲的大众斗争传统”( “反怀旧”286 ) 。福柯提
出“大众记忆”这个概念并非偶然，他在收集、整
理历史文献过程中，发现了一些 19 世纪工人的
档案。1973 年 2 月 22 日，他接受《解放报》
( Libération) 的采访，建议开设一个关于“工人记
忆”( Mémoire ouvrière) 的栏目，让工人们根据亲身
经历撰写回忆，每周 2 期或 3 期，内容包括工人的
信件、日记或者回忆文章( Foucault，Dits et Ecrits，
1267 68) 。在福柯看来，工人们自发地用他们的
话语方式撰写的日记、回忆录、传单和歌曲，没受
到权力话语的污染。然而，“大众记忆”在 19 世
纪遇到了第一次阻挠，用福柯的话说，出现了一整

套“阻挡这场大众记忆的运动”的“装置”
( dispositif) ，它们以大众能够接受的方式书写他
们的回忆，比如畅销文学和平民阶层的学校教育，

这些取代了大众，为他们撰写历史。在二战结束
后，仅有畅销文学、流行音乐和学校教育已经不够
了，电影( 电视) 成为“大众记忆”再编码的新形
式。电影“不但向这些人展现他们曾所是的样
子，而且让他们必须回忆这就是他们所曾是的样

子”，比畅销文学更能广泛、集中地建构“大众记
忆”。在电影的作用下，工人阶级自身拥有的历
史知识不停地萎缩、不停地缩减( “反怀旧”
286) 。因此福柯认为，电影对于“大众记忆”至关
重要:“应该占有这个记忆，规训它，支配它，告诉
人们必须回忆什么。当我们看这些影片时，我们
就知道了我们必须回忆什么”( “反怀旧”288) 。
应该说，“大众记忆”的编码装置是福柯“电
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影观”的核心，把电影放在权力对集体记忆的建
构中去考察，这与德勒兹、巴迪欧和朗西埃等法国
哲学家完全不同。2004 年 10 月，法国电影资料
馆专门举行了纪念福柯逝世 20 周年专题展映，其
主题就叫“福柯 电影: 影像记忆，影像权力”
( Foucault-Cinéma: Image-mémoire，image-pouvoir) 。
沿着电影作为“大众记忆”的编码装置这个思路，
福柯重点分析了两类在 1970 年代初引发争议的
电影: 怀旧历史片和情色片。

二、英雄式怀旧与权力的色情化

福柯把讲述从一战到二战之间这段历史的电

影称为“怀旧片”( Ｒetro Film) ，“Ｒetro”意为“怀
旧”“复古”，这个词不仅强调影片表现特定年代
的内容，也强调在美术、服装、布景、道具和音乐上
还原那个时期的生活方式、艺术、时尚( 李洋，
“《白鹿原》”43 46 ) 。福柯第一篇电影访谈的
题目就叫“反怀旧”，指的就是这类电影。“怀旧
片”不是电影界普遍认可的电影类型，但是这些
影片因碰触敏感题材而饱受争议，在当时引起了

很大反响。福柯认为，这些展现二战历史的怀旧
片，最大的问题是把大众斗争从历史中抹除了，这

个抹除过程是以两种方式循序渐进完成的。第
一，这些电影把二战中抵抗纳粹的历史描述为依

靠“伟人”和“英雄”的战斗史，宣扬“20 世纪是英
雄的世纪”，战争是围绕着“伟人—英雄”而展开
的。福柯举例说，这些电影把二战描述为在斯大
林、丘吉尔、罗斯福这些政治家主导下才赢得胜
利，而不是普通人的抗争和牺牲，人民大众反而在

这些电影中缺席了( 德勒兹后来在《时间—影像》
中分析少数族裔电影时重复了福柯这个观点) 。
因此在二战的历史深处发生在普通法国人身上的

事，从未在官方历史中被记录下来( “反怀旧”
283) 。法国大众不像电影展现的那样积极投身
抵抗运动，而是厌倦战争、拒绝战争。福柯分析，
在经过数百万人死亡的第一次世界大战和后来的

经济大萧条后，这些法国人不再是全身心捍卫民

族尊严的战士，而是把自行车丢在壕沟里转身回

家的厌战青年。第二，这种“英雄式怀旧”的历史
书写方式，在“大众记忆”中导出了新权力在二战
后登上政坛的合法性，即依靠抵抗运动上台的戴

高乐主义，这种民族主义的英雄话语让“在战争

中起家的右派戴高乐变得清白而神圣”( “反怀
旧”284) 。这些观点对我们重新理解二战片和
历史片提供了新角度。
对于情色片，福柯提出，为什么电影中的色情

想象总是不自觉地与权力有关，比如当时争议最

大的《萨罗或索多玛 120 天》就把法西斯与色情
联系在一起，这个话题后来成为《性经验史》第一
卷《认知的意志》的核心问题。福柯主要分析了
路易·马勒( Louis Malle) 的《拉孔布·吕西安》
( Lacombe Lucien，1974 ) 和意大利导演莉莉安
娜·卡瓦妮( Liliana Cavani) 的《午夜守门人》( Il
portiere di notte，1974) ，把这两部电影理解为权力
与性的两种关系样式。《拉孔布·吕西安》讲述
一个法国乡村少年拉孔布·吕西安，他在二战被
占领时期因迷恋权力而加入盖世太保，最后爱上

了一位犹太少女。福柯认为，权力与爱是规训拉
孔布·吕西安的两架“机器”，一方面，权力机器
慢慢训练他，让他成为法奸和纳粹，另一方面，爱

的机器吸引着他，让他最后为了救犹太女孩而杀

死纳粹，带着她隐居山林。在《拉孔布·吕西安》
中，权力与爱是一对反命题( “反怀旧”293) 。而
《午夜守门人》则描写了一种对权力的爱，一种
“权力的色情化”，女主人公在被占领时期因被纳
粹医生虐待而迷恋上他，两个人在战争结束后偶

然重逢，再次陷入这种变态的畸恋中。福柯认为，
纳粹之所以在许多电影中变成色情的参照物，主

要源于 1960 年代西方色情用品店的时尚，纳粹本
身并不追求色情，福柯说: “纳粹主义不是由一群
20 世纪的色情狂创造的，而是由众多可以想象到
的阴险的、无聊的、令人作呕的小资产阶级创造
的，希姆莱是个马马虎虎的农艺师，后来娶了一个

护士。我们必须要清楚，犹太集中营来自一个医
院护士和一个养鸡场饲养员的共同想象。医院加
农场，这就是集中营背后的全部幻想”( “萨德”
306) 。因而，福柯通过对医院和监狱的历史研
究，归纳出了纳粹的本质: 纳粹是在小资产阶级关

于清洁、健康的思想下形成的，他们要把肮脏的、
有害的、异质的人群从社会中清除出去，而完全不
关色情什么事。电影中权力的色情化，恰恰证明
电影对性的表达已经被权力话语所渗透，这正是

《性经验史》要揭露的问题。
从这个角度看，《拉孔布·吕西安》的精彩之

处在于让我们看到了纳粹在权力运作中最为可怕
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的一面，即把最邪恶的权力授予大众和普通人。
当人们龃龉权力时，就会被纳粹所控制，在这时，

那些被权力征召的普通人( 拉孔布·吕西安及其
代表的人) 的确可能出卖自己的邻居，然后心安

理得地占有他的房子，强奸他的妻子。人们通常
把纳粹理解为“专政的极致”，而福柯则认为，纳
粹与作为专政极致的“一个人的权力”完全不同，
纳粹把杀戮、强暴的权力交给了普通人( “反怀
旧”296 97) 。

三、福柯的历史学电影实践

福柯对电影影像所承诺的记录本性和再现力

量充满怀疑。在《宽忍的灰色黎明》中，福柯分析
了帕索里尼的纪录片《幽会百科》( Comizi
d'amore，1964) ，这是一部关于意大利人性爱观的
社会学电影，帕索里尼在街头随机采访青年和市

民，询问他们关于性、爱和婚姻的看法，同时穿插
心理医师、作家对这些观点的看法。当时意大利
处在战后一代人的性观念开化期，一个对公开谈

论性与爱的“宽忍时代”，一个“性的沸腾”的时
代。但是福柯认为，人们面对电影机，不可能像帕
索里尼预期的那样真实表达他们对性、爱和婚姻
的看法，少年们用他们的狡猾应付提问，而成年人

则谈的是离婚、同性恋和妓女等与法律有关的问
题。福柯说: 当“他们被问及爱情时，他们谈的却
是权力”( “黎明”329 ) 。面对电影机，真正让他
们犹豫的，不是性，而是历史，是这个刚刚出现、尚
不明朗的所谓“宽忍体制”。与其说福柯不相信
电影再现现实的能力，不如说他不相信人们可以

摆脱权力话语，而公开、自由、准确地谈论性。所
以，这仅仅是宽忍时代刚刚开启的黎明。
但是，福柯不像阿多诺那样认为电影已无可

救药，他在质疑帕索里尼纪录片的同时，也与法国

导演勒内·阿里奥( Ｒené Allio) 拍摄了一部电影。
这部《我，皮埃尔·里维尔》根据福柯搜集整理的
法律文献而改编，用电影还原历史现场，把电影变

成历史学“田野研究”的实验室。
《我，皮埃尔·里维尔》讲述 1835 年发生在
法国诺曼底农村的一桩血案，一位名叫皮埃尔·
里维尔的 20 岁农村文盲青年用残忍的方式杀害
他的妈妈、妹妹和弟弟。从 1972 年到 1973 年，福
柯在法兰西学院讲惩罚社会的形成、精神病学与

权力的关系。福柯在分析精神病学的建立与惩罚
性正义的关系时，发现了这个案例，他希望听课的

学生都能阅读这个案件的历史档案，因此他把查

找到的案件卷宗、凶手皮埃尔·里维尔写的自辩
信、村里人的证人证言和巴黎精神病科医生对皮
埃尔·里维尔精神分析报告等档案，于 1973 年编
辑成书在伽利马出版社出版。电影《我，皮埃
尔·里维尔》就是根据这些历史档案拍摄而成。
影片在 1830 年代农民与 1970 年代农民之间建立
起一种“连续性”。阿里奥没有选专业演员，而让
当地村民扮演皮埃尔·里维尔和他的村民，对白
完全忠于福柯搜集的文献。这不是美学需要，而
是历史学方法的需要，在电影中建起史学研究的

虚拟“田野”:“阿里奥没有让人去看发生了什么，
无论以想象的形式，还是以谨慎重建的形式，他都

没有修改任何事件”( 福柯，“归来”312 ) 。演员
们就生活在发生案件的地区，他们对待案件的态

度、话语方式、甚至发音特点都最大化地接近了历
史真实。“阿里奥做的是让历史‘发生’( passer) ，
与历史发生关系，或者强化我们的记忆或遗忘，这

是电影能做到的”( “归来” 312 ) 。那么，皮埃
尔·里维尔到底是精神病人还是狡猾善辩的凶手
呢? 影片没有给出答案。福柯认为，不提供任何
结论，只是把历史带到观众面前，这种结尾有着非

凡的意义。
尽管让·鲁什( Jean Ｒouch) 在 1960 年代已

拍摄大量人类学纪录片，但是《我，皮埃尔·里维
尔》与这些纪录片不同，它是严格按照史学方法
的虚构。对于史学家来说，电影能算得上是可靠
的文献吗? 传统史学的规范对史料的要求非常严

格。在电影诞生以前，史学界已经放弃采用虚构
性和叙事性材料来分析历史事实。电影诞生后，
史学家们对电影作为史料的可能性也没有充分的

认识，他们会习惯性地把电影从可靠史料中排除

出去。但是福柯不同，他是“视听史学”最早的实
践者。《我，皮埃尔·里维尔》拍摄前后，有一位
加拿大女历史学家正在法国从事研究，她受到福

柯的启发，主动把搜集整理的史料为一部以此为

题材的历史电影做参考，她就是娜塔莉·泽蒙·
戴维斯( Natalie Zemon Davis) ，这部电影就是著名
的《马丁·盖尔归来》( Le Ｒetour de Martin Guerre，
1982) ( 泽蒙·戴维斯 III) 。《马丁·盖尔归来》
与《我，皮埃尔·里维尔》的故事有相似之处，讲
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述发生在十六世纪法国农村的真实案件: 一位瘸

腿农民来到小村庄，让人们相信他就是村中失踪

多年的马丁·盖尔，并用这个身份占有了马丁·
盖尔的财产和妻子，直到真的马丁·盖尔归来时，
人们才发现他是一个身份窃贼。影片由法国演员
杰拉尔·德帕迪约( Gérard Depardieu) 主演。影
片上映后( 1982 年) ，娜塔莉·泽蒙·戴维斯在史
学界一举成名，之后她根据更多史料把这个案例

写成完整的史学著作独立出版，这本《马丁·盖
尔归来》最后成为所谓“后现代史学”的三部代表
作之一。娜塔莉·泽蒙·戴维斯把“电影视作一
场在实验室中进行的实验，一场思想实验，而不是

在讲述真相”，尽管历史学家无法像人类学家和
社会学家那样做“田野调查”，但是“电影有着微
观史的某些优势，能够展现具体的表现，它会迫使

你去想象某些事情是如何发生的，而那是你只用

文字写作不会费心思考的”( 帕拉蕾丝 伯克 78
79) 。1993 年，《马丁·盖尔归来》的故事在美国
被改编为《似是故人来》( Sommersby，1993) ，由理
查·基尔( Ｒichard Gere) 和朱迪·福斯特( Jodie
Foster) 主演。
娜塔莉·泽蒙·戴维斯的史学实践启发了美

国历史学家海登·怀特 ( Hyden White ) ，他于
1988 年在《美国历史评论》( American Historical
Ｒeview) 杂志发表了《书写史学与视听史学》，正式
提出“视听史学”( historiophoty) 的概念。海登·
怀特认为，史学界过去忽视电影作为历史证据的

可能性，而电影不仅在成为史料方面具有合法性，

而且具备书写史料无法取代的特殊史学价值，比

如可以呈现历史事件中的行为细节( 118) 。在历
史学研究中，视听史学与书写史学互为补充。福
柯的“历史学的电影实践”整整比海登·怀特提
出“视听史学”这个概念早了十四年。

四、从“除忆诅咒”到“记忆治理”

福柯研究权力与知识的关系，进而关注疯人

院和精神病院的历史。阿尔都塞把福柯研究的
“疯人”称为历史中“活着的失踪者”( 阿尔都塞本
人深受精神疾病困扰) ，疯人的历史就是“世上所
有的战争和大灾难都会有的一个阴惨记录簿”
( 福柯，“疯狂史”67 ) 。这些“被抹除的人”是生
命政治的治理对象，生命政治规训人的身体、欲望

和生命。通过电影，福柯发现了生命政治的新对
象:“被抹除的记忆”。正如前苏联学者谢·卡
拉 穆尔扎所说:“任何一个把统治建立在操纵基
础上的社会，都要破坏历史的记忆”( 245) 。阿根
廷学者弗朗西斯科·德利奇( Francisco Delich) 也
认为:“国家的记忆，是一种造就隐秘并且为保护
其存在理由而去遗忘或珍视它的记忆”( 80) 。因
而，尽管福柯后来没有再深入论述，我们仍能沿着

他的思路做出这样的判断: 在电影( 图像) 时代，

生命政治的技术不仅包括对身体的规训和惩罚，

还延伸到通过图像对记忆的抹除和修改，尤其是

“大众记忆”，我称之为“记忆治理”( mnémo-
gouvernement) ，它是生命政治的重要组成部分。
那么，“记忆治理”的条件是什么? 首先，正

如君特·格拉斯所说，记忆不完全是个人性的，个
体记忆的媒介都是与集体记忆共同建构的。法国
社会学家莫里斯·哈布瓦赫( Maurice Halbwachs)
是“集体记忆”理论的创始人，他认为任何个体都
从属于某个集体，个体需要凭借集体来激活记忆，

并且不自觉地用集体记忆进行检验。“集体记忆
的力量和持久性来自于全体成员，那么个体则是

作为集体的成员在进行回忆”( 哈布瓦赫 65 ) 。
安哥拉·开普勒更深入地表述为: “任何个人的
回忆都会生产出超越纯私人回忆的现实( 87 ) 。
当某个特定群体为了集体的生存而需要遗忘时，

个体记忆就会被残忍地擦去，包括对神、对圣像、
对地点和时间、对隐喻、符号和信号的记忆。其
次，可记忆性与可靠性是辩证统一的关系。人的
大脑在记忆方面具有缺陷，任何记忆都具有不确

定性。德利奇提出记忆“不是事实，而是创造，是
发明”( 79 ) 。美国意识哲学家丹尼尔·丹尼特
( Daniel C． Dennett ) 认为人的大脑中存在一个
“笛卡尔剧场”( Cartesian Theater) ，那些只有在这
个“笛卡尔剧场”里上演的事件，才能真正进入人
的意识，变成记忆。那些只是感到但没有上演的
事件，很快会被人忘记，这是认知科学研究记忆的

重要假设。再次，记忆最直接与图像相关。德国
新文化史学者阿莱达·阿斯曼( Aleida Assmann)
通过实验心理学家卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯
( Carl Gustav Carus) 和作家本杰明·维乌科米尔
斯基( Benjamin Wilkomirski) 这两个人相隔 130 年
的材料证明，我们的意识和无意识“都是同外界
文化资料库里的图像连接着的，我们无处不受到
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它们的包围，所以我们自己的回忆画面无论怎样

具有独有性和个人性，这类外部图像都不可避免

地在塑造着我们的回忆画面”( 阿斯曼 114) 。如
果记忆可以被修改，那么图像必然成为记忆治理

的关键。因而，正如福柯所说，记忆不仅需要治
理、可被治理，而且在图像时代显得格外必要。
“记忆治理”绝非电影时代的产物，它像权力
一样有漫长的历史。西塞罗曾把历史比喻为“记
忆的生命”( vie memoriae) ，而最早的“记忆治理”
技术可以追溯到古罗马时期的一种特殊刑罚“除
忆诅咒”( Damnatio memoriae) ，又叫“记忆抹煞之
刑”或“除名毁忆”，①指罗马人对叛国者或者公敌
( hostis) 的一种身后刑罚，即通过各种手段在历史
材料和公共记忆中抹除一个人的存在，包括从身

份上驱逐出公民社会，他创作的书籍要被没收和

焚毁，他的名字和头衔要从官方名录中删除，凡是

碑石、雕塑、画像和文字记载，他的名字和言行都
要被抹去、改写或销毁，让他从灵魂到精神层面上
彻底被共同体所遗忘、抛弃和诅咒，这是罗马时期
对人最大的惩罚，也是最著名的死后刑罚( 熊莹

138) 。塔西佗的《编年史》就记载了古罗马时期
几个重要的“除忆诅咒”案例。②“除忆诅咒”是西
方历史上最早的大规模图像抹除活动，也是记忆

治理技术的原型，这种惩罚不满足于处死犯罪者，

而是通过涂抹历史文本，尤其是图像，把犯罪者从

记忆中消除。
从认知科学的角度看，以图像为对象的“记

忆治理”主要有两种方式: “奥威尔式治理”
( orwellian government ) 和“斯 大 林 式 治 理”
( stalinesque government) ，这是两种不同的污染记
忆素材的方式，目的是让人们相信实际上没有发

生或者没有经历过的事件。“奥威尔式治理”是
修改现实以生产出权力所需要的图像，以让人们

相信不存在的现实;“斯大林式治理”则是指遵照
权力来删改和涂抹图像本身，以让人们相信没有

发生的历史。“奥威尔式治理”致力于修改正在
发生的当下事件，《一九八四》中的真理部每天都
在篡改事实，以让人民相信现实真的以老大哥期

望的方式发生。《一九八四》实际上展现了这样
一种恐惧: 在极权统治下，最可怕的可能不是人失

去自由和尊严，而是没有人能真实地见证历史。
保罗·康纳顿( Paul Connerton) 就把这部小说理
解为反抗强迫性遗忘的寓言，认为小说带给读者

的是对“集体健忘症”的领悟，小说中面对国家权
力的斗争，本质上是反抗“强迫性遗忘”的斗争
( 康纳顿 11 ) 。而在斯大林大清洗运动的“莫斯
科公审秀”( Moscow Show Trials) 上，秘密警察为
了完成审判而修改了大量历史材料，导致知识分

子们争先恐后坦白自己从未做过的荒诞罪行( 斯

垂特菲尔德 2 29) 。卡拉 穆尔扎这样概括“斯
大林式治理”: “为了操纵意识，需要使用各种不
同的方法对人的各种记忆类型施加影响。一方面
应当让人记住某一思想、隐喻、公式，另一方面有
时也需要‘切断’人的短期或者历史记忆———因
为它们会造成反灌输的心理障碍”( 卡拉 穆尔扎
241) 。
福柯分析了治理术从古典主义向生命政治的

过渡，汪民安对此做了概括:“生命政治就是 18 世
纪下半叶出现的对人口积极干预的政治学。人
口，它的生成物成为政治的对象”( 115) 。汪民安
认为，治理术在不同时期有着不同的特征。在君
主制时期，生命政治下的权力是“压抑性的、致死
的，它要消灭不服从的反叛者”，而生命政治下的
权力则是“生产性和创造性的，它试图造就一种
对象，让对象变得可能而不是使之消失。概而言
之，这种权力直接作用于身体，作用于个体的身

体，它的目标就是要让单个的身体变得驯顺而有

用”( 汪民安 101 ) 。那么，君权时代的“记忆治
理”就是“除忆诅咒”，直接把图像从记忆中毁灭
和消除，而国家理性和生命政治时期的“记忆治
理”，已不完全是消灭和篡改记忆，更是一种促生
的、与安全、健康有关的“记忆治理”，这种治理术
不满足于删除个别的禁忌图像或电影，而是尝试

创造一种新的记忆，让人们能自发地生活其中，在

其中寻找安全、健康和快乐。当大众为了寻找真
相而从这个记忆中醒来或退出时，他们会因失去

安全、健康和快乐而感到痛苦，大众会自发抵制和
销毁这些图像，而无需权力来帮忙，或者大众会自

动忽视那些不健康、不安全的图像。这正代表着
电影审查史的两个阶段，在电影史早期，权力机构

对有伤风化、违背天主教价值观的电影，直接销毁
胶片，默片时期许多争议电影只留其名，多数被销

毁。“销毁式”的电影审查一直延续到纳粹时期，
面对纳粹的文化审查，法国电影资料馆创始人亨

利·朗格卢瓦( Henri Langlois) 把大量珍贵的默片
拷贝孤本藏匿在法国乡村，二战结束后他又把这
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些拷贝找回来。“销毁式审查”在 1960 年代转向
以“促生的”电影分级制，今天的电影分级制就是
以保护青少年心理健康、维护宗教和人权等与生
命政治息息相关的话语建立起来的。没有人去销
毁影像，在公平的体制下那些不被权力所期待的

电影会被观众自动遗忘。

五、电影对记忆治理的反抗

波德莱尔曾说，“回忆是艺术的重要标准，艺
术是美丽的记忆术”( 256 ) ，③然而这种对艺术与
记忆的定义，在本雅明·布赫洛( Benjamin H． D．
Buchloh) 看来却完全相反。他认为 20 世纪现代
艺术的主导原则，恰恰与波德莱尔的愿望相反，是

消灭文化记忆。布赫洛提出，不同时代的人以不
同的方式反对文化记忆，他们所反对的敌人是相

同的，就是历史性叙述、具象性表征和戏剧性再现
( 布洛赫 109) ，因此艺术应该用“话语记忆”去对
抗“历史记忆”。他所谓的“话语记忆”就是指通
过艺术实践呈现出的记忆对美学范式、艺术标准
的坚持程度( 布洛赫 108 09 ) 。面对“记忆治
理”，艺术不会毫不作为，电影一方面成为“记忆
治理”的重要对象，另一方面也成为反抗“记忆治
理”的重要舞台。心理学中的“记忆休眠现象”就
为抵抗“除忆诅咒”提供了认知科学的依据: 人有
些观点在短时记忆中被意识所拒绝，但它不会消

失，而是停留在记忆潜伏层，一旦遇到合适的外界

刺激就会逐渐复苏，逐渐由模糊的、不确定的概
念，转变成彼此连贯一致的判断。为了遏制这个
过程，权力必须不时地提醒人们这些观点的最初

涵义，以及为什么人的意识在过去会拒绝它。
按照法国年鉴学派历史学家马克·费罗

( Marco Ferro) 的观点，历史总是保留着对统治者
有利的史实，而电影对于被遗忘的历史则具有积

极的建构意义。他提出爱森斯坦的影史名作《战
舰波将金号》就是电影( 艺术) 对遗忘的反抗。如
果不是爱森斯坦的这部电影，《战舰波将金号》所
反映的历史事件在当时就会被遗忘，可能从人们

的记忆中永远消失( 费罗 65) 。从“记忆治理”的
角度来看，犹太大屠杀不仅仅是阿甘本所说的对

“牲人”( homo-sacer) 生命的剥夺，在希特勒的“最
后解决方案”中，也包含着现代形式的“除忆诅
咒”: 大规模有计划地秘密销毁与大屠杀有关的

全部历史证据，试图在历史中抹除这场屠杀。然
而，阿兰·雷乃( Alain Ｒesnais) 的《夜与雾》( Nuit
et brouillard，1955 ) 与克劳德·朗兹曼( Claude
Lanzmann) 的《浩劫》( Shoah，1985 ) 向纳粹的“除
忆诅咒”展开了反击。这两部电影创造了抵抗
“记忆治理”的两种路径: 一种是拼贴式再现，充
分运用“幸存的影像”( 乔治·迪迪 于贝尔曼语)
推理出完整的历史罪行，另一种是当事人的现场

还原，充分运用“幸存者”的个人回忆，填补被删
除的历史空白。二战之后，“大屠杀电影”的历史
已有近八十年，创造了许多抵抗遗忘、反抗记忆治
理的美学，许多作品也同时催生了艺术语言的创

新，比如文献缝合、重返现场、历史搬演、虚构式再
现、哀悼场景等等。2014 年，英国摄影师西德
尼·伯恩斯坦( Sidney Bernstein) 跟随英军解放集
中营时拍下的纪录片《夜幕会降临》( Night Will
Fall，2014) 终于在英国电视台播出，影片保留了
当年犹太集中营解放前的真实面貌，成堆的干尸

被推进万人坑，当年英美政府由于影片画面过于

恐怖等原因中止了影片的制作，直到七十年后才

公之于众。
中世纪时曾有 一 种“可 复 写 羊 皮 纸”

( palimpeseste) ，教会僧侣们用特殊的药水把上面
的字迹抹除，以便在上面重新书写新的内容，而后

人也能用药水让过去僧侣们所写的字迹复原。电
影就是现代的“隐迹稿本”、现代的“可复写羊皮
纸”，它可以很容易就被权力抹除，而艺术也有办
法使之复原。英国作家托马斯·德·昆西
( Thomas De Quincey) 就曾说，“人脑不正是一张
自然而非凡的羊皮纸吗? 各种想法、幻想、感受像
柔和的光一样轻轻落进你的大脑里。每一次更替
都好像已经埋葬了以前发生的一切。然而实际
上，什么东西都没有消失。”④在视听时代，现代
“除忆诅咒”不仅无法彻底抹除记忆，反而让这些
图像因被肆意抹除而成为新的神话，那些反抗

“记忆治理”的电影作品在电子媒介上复活了古
老的“隐迹稿本”，让被抹除的图像以各种形式得
以重现。

注释［Notes］

① 熊莹认为“damnatio memoriae”这个词应该翻译为“除
名毁忆”，其观点为:“因为 memoria 这个拉丁词比它在英
语中的衍生词 memory( 通常译作‘记忆’) 具有更广泛的
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外延和更充实的内涵［……］它的主观意义代表了对过往
人事的记忆; 在客观意义上则与一种‘口传历史’的概念
十分相近。这两层词义揭示了如下一种可能性，即个人
可以凭借功德伟业( virtus) 成为历史传统与‘祖先习俗’
( mosmaiorum) 的一部分，由此衍生出西塞罗时代起最常
用的一层含义———死者在生者心目中的不朽回忆，简而
言之即‘身后之名’。”参见《从〈审判老皮索的元老院法
令〉看罗马元首制初期的政治文化》，复旦大学博士论文，
第 45 页。

② 在《编年史》中，“除忆诅咒”除了毁灭图像和记载之
外，元老院还会追加惩罚，这些“身后”( post-mortem) 的惩
罚还包括: 禁止皮索家的女性为他悼念、清除皮索生前所
有的塑像( statuae) 与人像面具( imagines) 、从纪念日耳曼
尼库斯的碑铭上抹去皮索的名字、没收其财产等。参见
塔西佗:《编年史》，王以铸、崔妙因译。北京: 商务印书
馆，2002 年，II，43—III，第 19 页。
③ 波德莱尔在《一八四六年沙龙》中曾多次谈到记忆与
艺术的关系，比如他认为色彩与音乐的通感产生旋律，这

种旋律之所以重要就在于给人留下了深刻的记忆，如果

这种旋律具有意义，就能保留在记忆中。参见《波德莱尔
美学论文选》，郭宏安译。北京: 人民文学出版社，1987

年，第 223 页。再如他推崇备至的画家是德拉克罗瓦，认
为他的“画作主要是通过回忆来作的，也主要是向回忆说
话”，第 232 页。
④ Thomas De Quincey: “The palimpsest of the human
brain．”1845． Quotidiana． Ed． Patrick Madden． 1 Dec
2006． 14 Jan 2015 ＜ http: / /essays． quotidiana． org /dequincey /
palimpsest_of_the_human_brain / ＞ ．
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