
试谈沈从文的自卑情结

孔 庆 东

沈从文一直声称自己是个乡下人 , 其实他很早就不是一个乡

下人 了
。

他不但一步步变成了城里的人
,

而且是城里人崇拜曲大作

家
,

后来又成了大学者
,

是个知识的富翁
。

可是直到离开这个世界
,

花仍然坚持称自己为乡下人
,

坚持要把 自己 ; 。2 3年禾到北京之前

的那段生活跟以后的生活联系起来
,

仿佛这是他值得向所有的城

里人炫耀的财富
。

这又是出于怎样的心理动因呢 ? 他笔下的都市

世界与湘西世界
,

对于他自已
,
又具有怎样的定义呢 ? 这都是饶有

兴味的间题
。

让我们从沈从文作品中去寻求答案
,
先看看他笔下的

“

都市世

界
” 。

—
沈从文写的都市

,

实际并没有构成一个世界
,

这一点

无论和茅盾
,

还是老舍都不能相比 , 但是他有 自己的特点
,

就是

从不写地位 比自己低下或与 自己相当的人
,

他专门写那些地位比

他高的人
。

他主要写教授
、

大学生
、

绅士
、

小职员这四种基本人

物
。

这几类人物都是沈从文精神上的直接压迫者
。

教授代表着文

化的制高点
,

是学问的顶峰
,
也正 是沈从文潜意识中梦寐以求的

目标
。

然而在沈从文与教授之间
,

却高耸着文化的阶梯
,

把他们隔

为极弱与极强的两端
。

弱者希望自己变成强者
,

往往会对强者产

生一种挑战的情绪
,

他把 自己的 自卑心理转化成为一个超越的欲

望
。

沈从文正是要在精神形象上把教授压下去
。

《 八骏图 》 发表

后
,

教授们大怒
,

甚至有的对号入座声称侮辱了自己
,

这正和沈
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从文的心意
。

当然沈从文决不是那种用笔墨泄私 愤 的 人
。

他 的

《八骏图 》 里写的那些教授都是用甲乙丙丁做代号的
,

而且教授

们的行径与他们的专业也没什么很有逻辑联系
。

沈从文不是在攻

击哪一个
、

哪儿个教授
,

而是在攻击全体的教授
,

攻击压在他头上

的巨大的
、

沉重的文化金字塔
。

虽然沈从文后来自己也成了教授
,

但他最忌讳把 自己与别的教授划等号
。

他仍然坚持说自己是乡下

人
,

实际上是说自己这个教授比其他教授代表了更多的文化背景
,

具有更强的奋斗能力
。

他要超越到所有的教授之上
,

因为他当年

被以教授为顶尖的文化金字塔压在最底层
。

沈从文也在对教授的

痛快嘲弄中获得了精神上的超越
。

他曾经感叹过
, “

多少文章就

是多少委屈
”

( 《虎雏 》 )
。

移情是沈从文创作的重要源泉
,

由

移情而获得的精神超越又不断鞭策沈从文在 自己的现实生活中取

得同样的成就
。

这二者是相互促进的
。

对大学生的态度
,

沈从文就不象对教授那么动感情了
。

试看

《来客 》 一篇
,

沈从文十分冷静地写了一个慕名来访的大学生的

无礼
、

无知
、

无能
。

沈从文对教授的攻击是从私生活的角度
,

因

为在学问上
,

他毕竟承认教授是富有者
。

可是对大学生
,

他就不

必了
。

这些大学生
,

他早就看透了
,

而且态度也是十分鄙夷
, “

看

看那些大学 生
,

走 路 昂 昂作 态
,

仿 佛 家 养 的 公 鸡
”

(
.

《虎

雏 》 )
。

他虽然不是大学生出身
,

但他在北大等校到处听课
,

接受

的教育是与大学生一样的
` ,

他在入京前
,

读过不少古籍
、

字画
、

知识面相当广泛
。

完全有理由认为他的学识是在一般大学生之上

的
。

可是他 自认为满腹诗书
,

考燕大国文系的时候
,

竟然得了个

零分
。

这不能不说是他一生的奇耻大辱
。

好象一个乡下佬来到城里

被扒光了衣服
, 一

样
。

如果说沈从文真的看不起城里人
,

一

他不会放

下小康 日子不过
,

跑到人生地不熟的北京来挨饿受冻
。

来了
,

也

不应该去考什么大学
。

既然来了
,

又考了
,

就说明他有一种要变

成城里人的愿望
,

而且要变成城里的上等人
J

可 是
,

他没能成为盏
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个大学生
,

通往上等人的一条最稳妥的坦途堵死了
,

生活逼得他

不 i浮不去走另一条艰苦卓绝的路
。

这就使他对大学生产生了一种

双重态度
。

一是从心里看不起
,

不值一提 , 二是胸中总有块垒
,

想起来牙根发痒
,

所以还是要提
。

因而在 《八骏图 》 里
,

沈从文

与教授的地位是平等的
,

有时甚至是卑下的
。

从叙事 学 的 角 度

讲
,

好象在背后指指戳截
。

而在 《来客 》 里
,

他对大学生的态度

是居高临下
,

装作不动声色
,

其实是猫玩老鼠一般
,

拿那个大学

生当猴子耍
,

让大学生表演出种种丑态
。

他仿佛指 着 镜 子 说
:

看
,

你们城里人相互之间彬彬有礼
,

温良恭谦
,

可一旦在我这个

乡下人面前便露出马脚
,

实际是无札无知又无能 的
。

如 果 说 从

《八骏图 》 里我们感到作者是暗 自得意地笑
,

那么在 《 来客 》 中

就会感到作者完全可以理直气壮地开怀大笑
。

沈从文写绅士和小职员
,

类似他写教授和大学生
。

绅士就类

似教授
,

也是金字塔尖上的阶层
,

也是被公认为有教养
,

有风度
,

而且有权
、

有钱
。

沈从文对他们似乎更加不 恭
,

在 《绅 士 的 太

太 》
、

《 王谢子弟 》 诸篇 中
,

他简直象一个钻进绅士家 里 的 孙 悟

空
,

不时掀起闺房的门帘
,

或者舔破卧室的窗纸
、

专门向人展示

那些夫妻相瞒各会情人
,

姨太太与少爷私通的糜烂场景
。

沈从文

讽刺绅士倒没有引起什么波澜
,

因为教授
、

大学生
、

小职员都是

站在绅士对立面
,

在这一点上跟沈从文取同一立场的
。

而且沈从

文也并不想当那样的绅士
,

去做
“

社会支柱
” ,

他也知道自己当

不上
。

他讽刺绅士和讽刺教授
,

目的在于攻击城市文化的最精华

部分
。

这两座大 山打倒了
,

沈从文就可以满怀优越感走在城市的大

马路上了
。

小职员是大学生的延伸
。

大学教育使这些人成为无能无知的
“

废物
” ,

他们成了小职员后
,

也就不求上进
,

满足于平庸的生

活
,

为小小的得失而作寒作热
。

如 《烟斗 》甲的王同志
,

本来要被提

升
,

他 自认为要被降职
,

于是伸疑心同事们的恭维都是幸灾乐祸
,



言行举止大失常态
“

及至水落石出
,

他又恢复了往 日卑俗的心态
,

以至于叼着新买的烟斗得意洋洋地矜于人
一

前了
。

面对这些小职员
,

沈从文似乎用不着自卑
。

但即便是这些小职员
,

他们也自以为有

教养
、

有文化
,

是住在城里的文明人
, “

对人生对社会有他的稳

健正确信仰
” ,

他的幸福是可以向乡下佬骄傲的
,

而且他们又代

表 了 )一大市民阶层的稳定心态
,

是城市文化的基本负担者
。

因此
,

对
、

小职员的讽刺
,

与对其他几类人物的讽刺一道
,

构成了对整个
城市文化的批判

。

这种批判与老舍对市民文化的批判相比
,

显然不够深刻
,

因

为它不是从文化本身的角度
,

不是设身处地给文化以历史的
、

实

事求是的开掘
。

它是从人性的角度
,

用了一把沈从文自己从乡下

带来的尺子进行衡量和批判的
。

既然从人性角度
,

就必然涉及到

生命力 的 强
一

与 弱
、

道德观念的美与丑
,

这里面就与创作主体有

着更贴近的联系
。

用人性的标准来否定一种文化
,

在现实中是不

可能的
,

在文学上则反映出一种心理态势的夸张
。

这种夸张表现在

沈从文身上
,

就正是由自卑向超越艰难迈进的一种努力
。

下面再看看他笔下的湘西世界
。

这里不再是漫画
,

而是一卷卷的山水长轴
,

是细腻的风光和
;

工笔
,

这是一个理想 的世界
。

虽然经常透露 出哀婉的情调
,

但这

哀婉却更加肯定 了他的理想
。

之所 以哀婉
,

是因为现实中的湘西已

经变了
,

已经不是沈从文极力讴歌的天堂了
。

沈从文说自己是乡

下人
,

指的是他所描写 的湘西世界的那种乡下人
,

是 《 边城 》 为

代表的世界里的乡下人
。

可是这个世界在现实中已然不复存在
,

就是说沈从文的乡下人身份丧失了现实基础
。

当沈从文自觉
、

不

自觉地意识 (或感觉 )到他的湘西文化在城市文化面前打了败仗
,

他的潜在的自卑感又不知不觉加深了一层
。

要除掉这层心灵的绷

带
,

光靠给城市画漫画不行
,

必须正而树立起湘西世界的形象
。

他首先写 自然天性战胜现代文明
. ,

《 雨后 》 写两个青年男女
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在山上野合
。

男主人公四狗 目不识丁
,

他的一切行动全靠本能驱
使

。

他不会说三道四
,

只有行动
。 “

四狗不 认字
” ,

然而本能使
他觉得周围的一切

“

全是诗的
” 。

而女主人公是读书人
, “

她从

书上知道的气 全不是四狗从实际所能了解的
” 。

在形而上的层

次
,

她
一

与四狗是有天壤之别的
。

可是在这种时候
,
她的文化一点用

也没有
。

四狗让她念诗
,

她找不出合适的诗来
,

心中觉得什么诗

也 比不上四狗唱的粗鄙的情歌
。

后来勉强念了一句
“

落花人独立
,

-

微雨燕双飞
” ,

四狗说好
,

并不是懂得诗好
,

而是认为念诗的人

跟眼前的景好
。

所以女子想
:
四狗幸好不识字

,

否则象她一样被

文明捆着手脚
,

两人就不会追求自然之乐了
。

在全篇中
,
四狗始

终是主动的
,

女子是被动的
。

四狗后来很潇洒地离去了
,

【

而这个

女子躺在那里一直处于陶醉之中
,
她被彻底征服了

。 .

如果认同这

篇小说的倾向性
,

就不难得出结论
:
读书人不如白丁

,

靠知识不

如靠夭性
,

一切知识在最美好最需要的时候都是废物
。

能把一件

事照本宣科地说出来
, `

难道算聪明么
”

? 还有 《夫妇 》 中那个

仗义解难的城里人瑛先生
,

在送走那对因野合而遭难的青年夫妇

后
,

嗅着那把
“

曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束
,

不

可理解的心也为一种暖昧欲望轻轻摇动着
。 ”

这被摇动的
,

显然是

他那颗
“

城里人 ,’J 的心
。

与写自然战争文明相联系的
,

沈从文大力描绘湘西世界的人

情美
,

这与城市文化的人性丑形成了鲜明的对照
。

一面是真掣
、

朴实
,

一面是虚伪和尔虞我诈
。

这方面的例子俯拾皆是
,

已有许

多人做过很详填的论述
。

我只想提一下 《萧萧 》 的一个情节
。

萧
·

萧怀孕
,
本是一件丑事

,

可是对这件事的处理
.

七
,

就显现 出人性

的善良之美
。

萧萧没有被沉潭
,

而且由于生了儿子
,

便被名正言

顺地留八家里
。

事是丑事
,

但是并不竭力隐瞒
,

大家都知道了
,

从感情上也觉不出有什么大不了的罪过
。

而且特地点明
: “

照 习惯
,

沉潭多是读过
`

子日
’

的族长爱面子才作 出的蠢事
” ,

萧 萧 家 没
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有这样的族长
,
也就是说没有

`

文明
’

的束缚
,

这才保全了前途
的人的善良本性

。

这很可以与 《绅士的太太 》 比较一下
。

《绅出
的太太 》 里乱伦

、

私通之类的丑事迭出
,

但这些丑事是秘密的二

虽然并不会面临沉潭那么严重的处罚
,

但大家仍拼命遮掩
,

甚至以

此相要挟
,

从而干出更丑的事来
。

作家的感情是如此 的爱 僧 分

明 I

沈从文进而追求
·

蛋
·

全十美的
“

湘西世界
” ,

不惜 进 行 种 种

造神的努力
。

他写的龙朱
, “

这个人
,

美丽强壮象狮子
,

.

温和谦

驯如小羊
。

是人中模型
。

是权威
、

是力
、

是光
”

( 《龙朱 》 )
。

他写的花帕族女人
, “

精致如玉
,

聪明若冰雪
,

温柔 如 棉 絮尸

( 《神巫之爱 》 )
。

他写的理想婚姻
, “

大妹
,

近来就是这样
,
同

一个年青
,

彪壮
,

有钱
,

聪明
、

温柔
,

会体贴她的大王生活着
,
相互

在华贵的生活中
,

光荣的生活中
,

过着恋的生活
,

一切如春天
”

落

( 《在别一个国度里 》 ) 凡是造神
,

都是自卑感达到一定程度的

产物
。

正是沈从文在现实中感到种种难以承受的精神压力
,

才叶

定要在作品中塑造出完美无瑕的男子
、

女子和美轮美央的爱情
、

人

情
。

有了这样一个至神至仙的世界
, “

过去的耽心
,

疑虑
,

t,

眼泪
,

都
找到比损失更多许多倍数的代价了

”

( 《在别丁个国家里 》 )
。

这
一点

,

用不着什么专门的理论阐释
,

已经是各派心理学家公认的

常理了
。 江

、 ,

:

综合这两个世界
,

可以看出沈从文背着许多 自卑的包袱
` ,

这

里有教育 自卑
,

出身自卑
、

地位 自卑等等
,

总的来说
,

是一种文

化— 性格自卑
。

这就需要看一下沈从文本人的情况了
。

沈从文在 《从文自传 ,
我的家庭 》 中描述过他最早的记忆

。

那是祖母死时
,

他被
“

包裹得紧紧的
” , “

被谁抱着在一个白色

人堆里转动
,

随后还被搁到一个桌子上去
” 。

阿德勒在 《 自卑与

超越 》 中论述人的早期记忆时指出 : “

第一件记忆表现出个人的
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基本人生观
,

、

他的态度的雏型
。 … …大部分的人都会从他们的最

’

、

初记忆中
, ,

坦然无隐地透璐出他们生活的目的
,
他们和别人的关

系
, J

以及他们对环境的看法
” 。

’

他1玉特别指出
: `

室于记忆的正

确与否
,

倒是没有什玄多大关系的
。

他们最大的价值在于他们代 :

表了个人的判断
, 。

因为
`

人的想象力决不会编造出超出于他的生
`

!

活风格所能指命的东西
”

( 《生活的科学 》 )
。

而且
“

各种记忆中
一

最富有启发性的
,

是他开始述说其故事的方式
” 。

在沈从文关于
,

最初记忆的叙述中
,

我们应 当注 意
“

包 裹
” 、 “

白色
” 、 “

搁

到
”

这样的感觉型用词
。

这种述叙方式说明
,
沈从文对这个世界的

二
最初感觉就是拘束和冷落` 受到包裹般的拘束

,

所 以他天性就追
一

求 自由
,

喜欢脱掉鞋子走路
。 】

受到搁置般的冷落
,

所以他揭求引

起人们的注意
。 ,

一

我们还可以发现
,

沈从文一开始就对这个世界采

取了冷静的体察态度
。

一

沈从文家鱼兄弟姐妹很多
。

他很小的时候
,

父母当然和喜欢
.

一切幼九一样喜欢他
,

·

`

希望他长大了做个将军
。 “

健全肥壮
”

的

他一度成了家里的中心人物
。

可一场大病使他从此瘦弱下来
,

将

军梦便转移到弟弟身上
。

而且他在私垫总是逃学
,

在家长
、

亲友

的眼中
, `

渐渐成为不受重视
,

反受歧视的坏孩子
。

可越是这样
,

从文便越淘气
, ’

而且在受惩罚中得到快意 ` 这正是典型的自卑补

偿心理
。

就象罪犯被安置了正常工作后还要犯罪
,

— 唤起别人
_

对自己存在的性意, 已成为他人生的最大价值
。

如果肯定童年的 }

生活态度为人的二生的生活风格奠定了原型
,

也许有一点夸张
。 ,

但有一点是无疑的
,

这时的沈从文
, 已经有一种失庞后的自卑感

了
。

阿德勒认为
,

有两种孩子最容易成为间题儿童
,
一种是受宠的

,

一种是受歧视的
。

沈从文正好是从前 “ 种落入后一种的
。

于是在

他的意识深处
,
就不免会产生这样的思想

,

即
:
我现在是卑下的

,

但我原来曾是优越的
,

这就说明我并非天生卑下
,

我可以通过酬
己的努力重新获得优越

。

阿德勒说
: “

一个小孩在不 断 的 努 力
-
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中
,

可能会变得极富斗争精神
,

而且在长大成人以后也是一个斗

争性很强的人
,

他总是在奋斗着
,

并怀着尸个坚定的想法— 他

不应该是笨拙的
,

有缺陷的
。

这样一个人所背的包袱总比他人更为

沉重
。 .

① 所以后来沈从文总是不安于已有的地位
,

不安于已有的

作品
,

他勤奋并且多产
。

他直觉地感到世界上有一种事情等待他去

做
,

有一个声音在召唤他
。

他在湘西的部队里几经变换环境
,

最后

终于认定那个召唤他的地方在北京
,

在那个天下大乱
、

乱世出英

雄的地方
。

在湘西
,

他干得再好
,

前途已象百米终点一样看得很

清楚了
。

那条庸俗的仕途是不能使沈从文满足的
。

于是
,

他前往

北京
。

沈从文离湘赴京前在保靖照了张相
。

看那神情
,

毫无一点娇

饰
,

纯朴
,

自然
,

但却不野蛮
、

粗扩厂实在是一个清秀文弱的时
向的青年

。

但那刚毅的嘴角
,

不动一点声色的面容
,

又分明表示

出他的外柔内刚
。

他那一双黑白分明的大眼睛毫不留情地盯住这
世界

,

简直要把这世界看穿
、

看傻
。

一种倔强的
、

包含了忍耐与抗争
’

的气质从相片上直补出来
。

这时的沈从文
,

性格已经定型了
。

论述到这里
,

有一个问题是绕不开的
。

沈从文似乎总说他在

湘西很好
,

他说假如没去北京
, “

假如命运不给我一些折磨
,

允

许我那么把岁月送走
,

我想象这时节我应当在那地方做了一个小

绅士
,

我的太太一定是个略有财产商人的女儿
,

我一定做了两任知

事
,

还一定做了四个 以上孩子的父亲 … … 我的生活是应当在那么

一个公式里发展的② ” 。

阿德勒发现
,

自卑的人最爱说
“

假如我

如何 如 何 的话
,

我就会怎样怎样
” 。

看到沈从文对城市表现出

那么大的兴趣
,

付出了那么多的精力
,

这使我怀疑沈从文在湘西

是不是活得如鱼得水
,

是不是象他作品里的人物那样潇洒
。

在我看

① 阿德勒
·

`
生活的科学

, .

① 沈从文
: t

从文自传
, .
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来
,

沈从文自称是乡下人
,

可他不是一个真正的乡下人
。

即便他

未到北京之前
,

在湘西
,
他与周围的人和事存在着许多不协调云他

所描写的湘西人身上的优点
,

比如勇敢
、

直率
、

自然任性
,

这些

怡恰是沈从文本人所缺乏的
。

他周围的那些士兵
,

打架
、

杀人是家

常便饭
,

而沈从文是自叹弗如的
。

他讲述一个二十五岁的朋友
,

却
-

已经赏玩了四十名左右的青年黄花女时
,

笔调充满了钦羡之情
,

而他本人在爱情上却极其软弱
。

他在 《 虎雏 》 中感慨道
: “

我 自

己失败
,

我明白是我的性格所形成
。

我有一个诗人的气质
,

却是
二

一个军人的派头
,

所 以到军队人家嫌我濡弱
,

好胡思乱想
,

想那

些远处
,

打算那些空事情
,

分析那些同我在一处的人的性情
、

同

他身分不合
。

到读书人里头
,

人家又嫌我粗率
,
做事马胡

,

行为

简单得怕人
,

与他们身分仍然不合
” 。

沈从文从小就爱空想
,

尽管他明白
“

一个人越善于空想
,

也
就越近于无用

” 。

他自己没能进入大学之门
,

他便想培养一个是行

伍出身的
“

沈从文第二
”

去大学毕业
,

这就是虎雏
。

他
“

在那个
,

小兵身上做了二十年梦
” ,

并且寄托了种种造神的理想
。

沈从文

的两个儿子就分别叫做龙朱和虎雏
,

这同样是对 自我延续的寄托
.

吧 ?

所 以
,

沈从文应当属于在城里和乡下之间的一种人
。

在乡下
,

他承认自己
“

是最无用的一种型
,

可是同你们大都市里长大的读

书人比较起来
,

你们已经就觉得我太粗糙了
” 。

那么回过头来再看在湘西的的实际处境
,

别人多是外向的
,

他是内向的
。

他胸怀大志
,

可是湘西那里不是他眼鹏展翅的天地
。

·

他在部队里久久升不了官
,

将军梦早已破灭
。

沈从文后来最大混

了个文书
,

全靠他写得一笔好字
。

他只有这唯一的优越处受人赏

识
。

所以他拼命练字
,

把薪水都买了新字帖
,

在屋里贴上
“

胜些盛
钟王

,

压倒曾李
”

的自勉铭
,

可见他的超越欲望有多么强烈 ,

万毕

一面却也显示出他是怎样地被自卑情结所困扰
。
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于是
,

这个自负的青年满怀希望奔赴北京
。

然而一下火车
,

都市的气势就给予他巨大的震慑
。

当时的火车站前的两座遮天蔽三

口 的 大前 门
,

以 巍 峨崇 高 的 形 象直 压上他的心坎
,
自卑意

识一下子被诱发出来了
,

他觉得自己很有文化
,

可是在讹京这座
。

古都里
,

文化到处都是
。

他住的琉璃厂
、

前门大街一带
,

简直欢
是个活的中国文化博物馆

。

那些当年价值上百两黄金的古玩宝贝卜

如今几块钱砒挂买到
。

文化贬值到这种程度
,

沈从文肚里那点手
-

诗云算得了什么
,

在老北京
,

整个生活都是艺术味儿的
,

玩古董
-

字画的人满街都是
。

一般的市民不是会唱上几段西皮二黄
,

就是

会玩风筝
,

放鸽子
,

人人都有股子文化味儿
。

一方面是文化的泛
滥

、

趋俗
,

一方面是贬值
。

大学教授联合罢教才发下来九折薪水
。

.

所以沈从文在文化上毫无优势可言
。

他的处境很象动画片《米老鼠
-

和唐老鸭 》 中那头育目进城
、

被城里人视而不见
、

践踏而过的狮

子
。

考燕大得了零分
,

连两元入学费也退了回来
。

精神的窘迫之外
,

.

他没有固定的经济来源
,

经常到同乡
、

朋友处吃蹭饭
,

人生最低
需求层次的窘迫是最难忍受的

。

沈从文夭性讲究尊产
, “

人虽是
二

个动物
, … …但是人究竟和别的动物不同

,

还需要活得尊贵 ,
” ① 可

这时候一切人的尊严都被压抑了
,

而他又是觉得自己本来应该拥
;

有这份尊严的
。

这就产生了两种情绪
:
一个是深深的 自卑

,

另一

个是愤您
、

不服气
。

阿德勒说人在自卑情结中有两条路
,

一条是
自甘沦落

,

消沉下去
。

另一条是正视现实
,

与社会合作
,

向社会
-

伸出求援的手
,

进行顽强奋斗
。

沈从文选择了后者
。

他给当时名
1

满天下的大作家郁达夫写了一封信
,

这就成了他命运的一个转机 ,

从此之后
,

他笔不 停 耕 地 写作
,

成了象老舍所说的
“

写家
” 。

他

出了七十多个集子
,

完全靠一支笔来建立和巩固自己 的 名 利地
位

。

他从不悲观
,

他说
“

要知天道酬勤
” 。

他不信命运
,

他信时间 ,

①沈从文 : .

黑魔
, .
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然而那种自单的境地在他的心里烙下了永不消失的 印记
,

使他永

远不能安手现状
,

永远企求超越
,

一定要达到第二流的地位
。

,

就是自卑情结的补偿
。

沈从文总是把自我形象放在一个卑下的
一

位上
。

他写到自己的爱情
,
那完全是一种奴性的爱

。

把爱人想
一

得夭神一般
,

而自己是个乞求顾怜的奴仆
, 可这种爱却又是他所

一

看不起的
。

他在写别人为爱时
,

全力赞美那些大胆的
、

勇敢的 以

至粗野的爱
。

他在一切方面都自卑而且敏感
,

.

甚至连 自己有一点

少数民族的血统也不放过
,
所以有时故意站在少数民族立场来攻

击汉人
,

如 (( 龙朱 》 中说
“

女人们对于恋爱不能发狂… …近子中

国汉人
,

也很明显了
” 。

当池攻击一事时
,
就使自己脱离了那件

一

事
,

好象已经站在那件事的对立面
,

这样便获得了一次超越
。

“

沈

从文就是这样
,

在自卑情结的刺激下
,

怀着对自己文化处境
“

不

平则鸣
”

般的债怒
,

一步步地走上了超越者的阶梯
,

它的副产品

就是给新文学带来了两个相映成趣的新鲜世界
。

以上从作品到创作主体的评析
,

无非只是想说这么几句话
。

第一
,

沈从文有自卑情结斌而且很典型
。

第二
,

通过这个角度来

看他的作品
,
不敢说很有 竺意义

” ,

但起码是很有
“

意思
” 。

第

三
,

心理学的方法比起社会学的方法当然要视野狭窄
,
难免有捉

襟见时的
“

唯心
”

论断
。

但这对于沈从文这样的关心个体生命远

过于社会意义的作家来说
,

也许更能找出他的世界性
。

止g D


